任爱红

一个17岁之前从没踏入教室的大山女孩，却成了剑桥大学历史博士。《你当像鸟飞往你的山》中译本的腰封上赫然印着“奇迹”二字。乍一看，任何人都会认为，这又是一本让人热血沸腾的励志书籍。的确，从闭塞的大山到世界顶尖学术殿堂，从垃圾场到剑桥、哈佛，出生于1986年的作者塔拉·韦斯特弗的蝶变是一个不折不扣的奇迹。但是通读塔拉以流畅的文字对其成长和求学经历的回忆，读者感受到的情绪更多的是震惊、不适、同情或者不解，在赞叹这个女孩钢铁般的意志、不可思议的坚韧、难以想象的心酸的同时，也会对教育的意义掩卷而思。

塔拉的父亲是个狂热极端的教徒，带领全家过着“自给自足”的生活，有病不去医院，孩子不去学校……塔拉和6个哥哥姐姐都没有出生证明，17岁之前的她不是帮父亲在垃圾场收拾废铜烂铁，就是帮母亲制作酊剂和精油，过着与世隔绝的生活。终日的辛苦劳作并不令人奇怪，荒诞不经的是塔拉一家亲历的各种灾难——车祸、爆炸、烧伤、工地事故，不管伤害多严重，父亲坚决不允许去医院，全靠母亲匪夷所思的顺势疗法和肌肉测试。父亲的愚昧和偏执到了病态的地步。且不说他罔顾一家人安危，屡次带他们于暴风雨之夜在公路上长途疲劳驾驶，单单是为了阻挠塔拉看书，他会吩咐女儿不停地干活，在暴雨倾盆的日子让她抬着一桶桶水浇地；会视女儿生命为儿戏，毫不犹豫地将她推向能轧断钢铁的“大剪刀”；会在塔拉扁桃体发炎时让她站在寒风中连续多日张嘴晒太阳；会在炎炎夏日严禁汗流浃背劳作中的塔拉挽起袖子……更为揪心的伤害，莫过于塔拉一次次、毫无缘由地被暴怒的哥哥肖恩扭着胳膊，咒骂着把她的头摁进马桶，而此时母亲就在隔壁的房间，充耳不闻。

最早离家上大学的是哥哥泰勒。在这个了不起的哥哥的鼓励和引导下，塔拉也萌生了上大学的念头，她去买来书，在干活之余开始了艰难的自学。数学再难，但是白纸黑字呈现的是一个充满逻辑和秩序的世界，她完全可以理解；而现实世界，包括她挚爱的家人，总是反复无常。父亲深信女人的位置在家中，对她百般阻挠。

内心撕裂的塔拉也意识到自己的背叛：“我不是一个好女儿。我是一个叛徒，羊群中的狼。我有一些地方与众不同，这些不同很不好。”一纸大学入取通知书让塔拉第一次走出了大山，开始了涅槃重生，也开始了重塑自我的艰难旅程。

这本回忆录不是传统的励志小说，也不教人如何学习——塔拉到底有何学习秘诀，使她在短时间内从一个从未踏进学校半步的“半文盲”，到被杨百翰大学录取，之后更是像坐上了火箭般飞速成长，拿到一等奖学金，至剑桥大学、哈佛大学访学，并取得历史博士学位——如若读者抱着取经的心态，想一窥究竟，那注定会失望：塔拉对这个势必充满无限艰辛和努力的学习过程一笔带过，未做过多停留。再辉煌的教育履历、再成功的学术生涯也无法挽回她的失落。书中塔拉说自己不是美国梦的化身，那对她毫无意义。学业上的非凡成绩没有让她开心，与家人无法跨越的距离才让她撕心裂肺。

塔拉对家庭和家人着墨颇多，花很大篇幅讲述她与家人的关系，以及家庭对她的深远影响。她一再努力试图与顽固的父母就肖恩对自己的伤害进行沟通，希望他们主持正义，却毫无结果。父母的包庇纵容，肖恩的暴虐猖狂，姐姐的出尔反尔，都让她伤透了心，作为家暴受害者的塔拉一再退让，最后终于绝望，她选择坚守自己内心的原则，于是与家人关系陷入僵局。但塔拉对家人深深的爱毋庸置疑，因此她才会痛苦万分，焦虑症发作，半夜冲上城市街头高声尖叫。

与众多带着沾沾自喜、居高临下的口吻大肆宣传个人成功的励志书籍不同，塔拉的回忆录饱含着心酸与苦涩。读者能在字里行间感受到塔拉的痛苦和挣扎。她不断地反思教育的得失，不停地探索一条回家的路。教育给了她一片自由翱翔的广阔天地，教育也让她与家人之间出现难以弥合的裂痕。父母、兄长偶尔流露的温情让她质疑自己的选择，她渴望得到归属感，渴望家人的认同，于是一次次踏上回家的路。

塔拉的经历是不幸的，但她又何其幸运，她的成功无法复制，主要归功于其过人的天赋和顽强的意志，但同样与求学过程中遇到的众多师友的帮助分不开。

她在剑桥的老师斯坦伯格教授曾经对她说：“无论你成为谁，无论你把自己变成什么，那就是你本来的样子。它一直在你心中。不是在剑桥，而是在于你自己。你就是黄金。回到杨百翰大学，甚至回到你家乡的那座山，都不会改变你是谁。决定你是谁的最强大因素来自你的内心。”塔拉就如那只关在厨房中的大角猫头鹰，注定要朝自己的山峰飞去。

希望读者从塔拉的故事中获得勇气和力量，勇敢地飞往自己的山，活出自己想要的样子。