唐浩铭

最近在读《保守主义思想》，作者是美国人拉塞尔·柯克（Russell Kirk），张大军翻译，全书近六百页，厚厚的一本。

这是我读的第二本拉塞尔·柯克的书，去年我读了他的《美国秩序的根基》。欲了解美国何以短短两百多年就成就了今日之强盛，或者说欲了解中国何谓今日之中国，我觉得读一读这两本书是很有益处的。中国走到今天，挺不容易的，我们不必妄自菲薄，当然也不能颟顸自大，多看看别人是怎么做的，免得重蹈他人覆辙。

几年前我意识到需要读一些经典著作，否则老是在一个圈子里打转，眼界打不开不说，还可能吃的是人家嚼碎了的渣滓，于身心有害。于是有意识地读一些学术经典，比如哈耶克的作品。读经典很辛苦，仿佛钻木取火。但读懂了，明白了，又恰似钻木取火成功的那一刻，有光明，有温暖，甚至有重生的激动和喜悦。

以前读过一篇文章，说读书的效率与读者存储的背景知识多少有关，背景知识多，读书效率就高，反之亦然。我纯粹是一个喜欢热闹的看客，没什么学术根底，读《保守主义思想》这样的大部头对我来说无疑是愚公移山。比如书中提到“托利党”，我一头雾水，不得不查资料做笔记，否则难以继续。我读书本来就慢，读《保守主义思想》就更慢了，一晚上能读十页我就很满足了。

作为调剂，读《保守主义思想》的间隙我还选了两本轻松点的书，一本是汪曾祺的《人间草木》，另外一本是林语堂的《苏东坡传》。

汪曾祺此前零散读了一点，有点印象，但不深刻。说起来我系统读汪曾祺的文字还是受了一个同学的女儿的影响。去年这个同学给我发了一篇她女儿写汪曾祺忆昆明的文章，自然流转，浅白从容，有点汪曾祺的味道。文章中提到的好多汪曾祺的文字我都没有读过，不禁赧然。春节前为了准备去昆明寻访西南联大旧址的资料，我才真正开始读汪曾祺的文字，不过用的都是餐前饭后的边角余料时间。

很多人用“闲淡”评价汪曾祺的文字，好像是说他的文字很好，内容则可有可无。这有点像50年前一些人批评汪曾祺的老师沈从文，说先生是粉红色文人，尽写些粉饰太平麻醉人心的文字。沈从文对此没有多说，但在他的《从文小说习作选》的题记里简单写了这么几句话：“你们都欣赏我故事里的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了；你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”汪曾祺在写沈从文的好几篇文字中都提到世人对他的误读。和他的老师一样，汪曾祺也自辩了几句：“我是写过一些谈风俗、记食物、写草木虫鱼的文章，说是‘悠闲’，并不冤枉。但我也写过一些并不悠闲的作品。我写《陈小手》，是很沉痛的。《城隍·土地·灶王爷》，也不是全无感慨，只是表面看来，写得比较平静，不那么激昂慷慨罢了。”汪曾祺说自己“我不是不食人间烟火、不动感情的人”。

汪曾祺的文字适合闲时读，一次不要多了，一两篇就好，最多三四篇，就像佐餐的小菜，清新开胃。

林语堂这本《苏东坡传》我十多年前读过，但现在毫无印象。那时我没有在书上做笔记的习惯，如今唯有扉页上的名字和购书日期还能证明我曾经读过。记得一个朋友批评过我读书杂乱无章，尤其同时读几本书的习惯很不好，说我这样东一本西一本，结果是每一本都读不透彻。我接受朋友的批评，我读书很大的毛病就是不求甚解。不过这样读得久了，也自得其乐。尤其前两天我读《苏东坡传》时，读到两段话：

“身为诗人哲人之苏东坡，拼命将自己个人之平实常识，向经济学家王安石的逻辑对抗。”

“王安石在热衷于自己那套社会改革新法之下，自然为目的而不择手段，自然会将倡异议之人不惜全予罢黜，一项神圣不可侵犯的主张，永远是危害甚大的。因为在一项主张成为不可侵犯之时，要实现此一目的的手段，便难免于残忍，乃是不可避免之事。”

读到这里，我一下子想起《保守主义思想》这本书来。保守主义意味着“守成”，守护传统，强调历史的连续性，认为“传统习惯具有约束人的无法无天的冲动与欲望的功能”，认为激进主义是怪物，需要引起我们的注意，倍加提防。柯克说：“比起知识界摆脱了传统和直觉的贫瘠膨胀的浮华，撒旦引诱基督的狂野也没那么可怕，因为在前一处境下，现代人被自己的骄傲所诱惑。”如果以此为标准，那么东坡算得上一个保守主义者，而王安石则是激进主义者。由此来看，王安石变法失败也无可避免。