张忠诚

1

在家的日子都差不多吧。除了担忧自身和家人的健康之外，大眼瞪小眼地看着手机上的疫情地图，眼瞅着这只蓝色雄鸡被该死的病毒烧得越来越红，那个揪心啊。

每天睁开眼就是看百度疫情报告，数着新增的确诊、疑似、治愈、死亡病例数。前些天，我还装模作样地像个科研人员，在纸上画图作各种数据对比，期待着能算出专家说的拐点。孩儿妈说你歇会儿吧，钟南山说拐点还得几天来呢。也难为钟南山老爷子了，这么大岁数了，还要亲临一线，每天操不完的心。钟南山是院士，他却自称只是个看病的大夫。我喊他老爷子，没有半点儿不恭敬。在我的家乡，如此称呼，是一个晚辈打心眼里对长辈的热腾腾的敬与爱。84岁了，还带着年轻人冲锋，让人敬，让人心疼啊。从2003年起，我一直记着他的名字。太多的人和我一样，与新冠肺炎有关的，比如潜伏期啊、病毒传播方式啊、拐点到没到啊，等等，钟南山一说话，一个字不落地要听上几遍。钟南山、李兰娟等专家，被人民称为“国士”，他们担得起。

每天刷疫情的，还有我八岁半的儿子。家里有个小度智能音箱，每天早晨起来刷牙洗脸完毕，他都要喊“小度小度，播放疫情地图”。小度语音播报，全家都能听到。午饭和晚饭，他也要唤醒小度音箱，全家听疫情播报。疫情来临时，我纠结要不要如实讲给他，后来我觉得是应该的，人类面对疫情不是第一次，也不会是最后一次，他是未来的成年人，应该知道我们这个国家经历过什么。现在的未成年人，他们需要经历这样的成长，未来的成年人，以疼痛作为警醒，我们的民族在未来或许才会避开更多的灾难吧。

写到这里，我看了一眼疫情实时地图，拐点虽然没来，治愈病例数却比上午增加了不少，新增确诊病例数创了新低，这是坏消息中的好消息。

2

前几天的一个下午，整个人都沉浸在抗疫公益歌曲《武汉伢》带给我的情绪里，尤其是结尾6个字——“搭把手就过了”，像一支冷箭，猝不及防地射中了我的神经。这6个字太家常了，家常到谁都可能说过，又可能因为太家常，谁都不记得曾说过了。一个男人，在疫情期间时常被感动，这样的泪水，一点儿也不丢人。“全国帮忙，武汉是能够过关的……”说这句话的时候，84岁高龄，一生见过无数病人生死的钟南山院士，眼里也是满含泪水的。

大国小家，说到底都是过日子。武汉有难处了，湖北有难处了，官方的，民间的，医护驰援，捐款捐物，给疫区打气加油。人类历史上最大规模的医疗救援行动正在进行。仅2月9日一天，武汉天河机场就降落了40余架次医疗包机，来自全国各地6000余人的医疗队同日抵达。这群无畏的逆行者，是当下最可爱的人，都是战士。仅辽宁一省就向武汉和襄阳驰援医护力量2000余人。守两山，护一城，这是兄弟情义，也是长子担当。看新闻照片，谁我都不认识，但我真心默念，每个人都要全须全尾平安归来啊，你们每一个人都是我的亲人。

武汉在过关，湖北在过关，中国也在过关。天大的事，都来搭把手，天就塌不下来，再厚的乌云也会散，等到风住雨止，你会发现，太阳还在那儿挂着，它没有一刻不在头顶照着大地。

再难也没有多难，搭把手，就挺过去了。这是一句朴素的话，母亲和我说过，我一直记着，我还要说给我的孩子。

3

在战“疫”过程中，数万名医护人员奋战在一线。白衣战袍包裹下的，是一个个战士，夜以继日，勇斗病魔。他们也是普通人，是父母惦记的儿女，是儿女想念的父母，是爱人牵挂的爱人。他们有的放弃与家人团聚，奔赴疫情防控阻击战一线，有的连续奋战累倒在医院的走廊上，有的推迟婚期、脱下婚纱穿上防护服。

穿上厚重的三级防护隔离服，每一班要连续工作8小时以上。脱下防护服后湿透的衣衫，护目镜、口罩摘下后露出的脸上勒出的深痕，脱下橡胶手套汗水沤红发炎的手，是他们无悔、无畏、无怨的最好证明。

一个伟大的民族，需要伟大的英雄去开创时代，也需要无数平凡的英雄守护山河。每一个在战“疫”过程中牺牲的医护人员，都是守护山河的英雄，都值得我们纪念。在这里，我们唯愿每一个前线医护人员，都健康平安！

从疫情萌芽到蔓延，在这期间暴露出的问题，需要我们整个社会来反思。灾难是暂时的，反思灾难才是漫长的功课。病毒凶猛，疫情不等人，眼下我们必须拧成一股绳，消灭这个该死的病毒。民心聚处，病疫必散。武汉还是武汉，中国还是中国。

走过严冬，静待花开。

武汉那么大，疫情过去，我要去看看。大武汉重生，走进它的一条老巷子吧，随便找个小摊儿坐下来，要一碗热干面，听摊主说几句我听不大懂的武汉话，再去看看带着诗意的黄鹤楼。或者约上三两个文友，对着大江，假装少年，猛吸几口江上湿气，吟几句诗，或者胡乱吹上几句牛皮。