祝新宇

长篇小说写作对作者是个考验，路内承认47万余字的《雾行者》里有bug，他没看出来，是编辑指出的。我读长篇，往往会翻回前页重读几行，捋顺或搞清人物、时间和事件之关系。如果碰上如《雾行者》这类特别讲究故事结构、叙述视角的长篇，就更得心无杂念地仔细读。小说以几个年轻的台资企业驻外地库管员为主角，上自高官下至普通职工，由一线城市到县级城市乃至边疆，友情爱情，文学青年地痞流氓，纯情少女风尘女子，从1998年到2008年，跨越了十年。这十年间，对有些人是沧海桑田，而对大多数人来说，生活一如既往仍需负重前行。

小说开端便定了基调，“H市雾霾严重”，周劭赴H市接替因车祸死亡的黄泳的库管职位，但周劭很怀疑这个人的死因，并着手调查。路内延续着之前他擅长描写的对象：小镇小城市的年轻人，不过这次他略有改变，将从事普通行业的年轻人赋予了文学青年色彩，从而有别于追随三部曲里的路小路。文学青年（周劭和他好友，也是小说主角之一的端木云）除了有明确的人生目标，还比普通人多了一层时刻反省的自觉。当然，他们必有面对世事的迷惘，无所适从，却因为有所召唤，从雾中穿行而不迷失方向。所谓“雾行者”，路内说并无太大意义，只因与他的另一本长篇《云中人》对仗，然而我们读罢小说，会发现真有一层细密如雾的东西久久不散。这就是作者试图传达给我们的感觉。三两个主角，十数个配角，主要活动在中小城市的边缘，大多是开发区，“空气里有一种混合着水泥、机油和金属的气味，那是工业开发区的气味，时代的气味”。这片充满喧嚣，人流复杂变动不居之地，你方唱罢我登场，很多似曾相识的故事发生了，然后寂静无声地消失。“总不免会产生一些茫然的感觉，问他们何去何从，当然也没有答案”。对他人来说，我们大概如同路人，仅有些许片段还在，就像路内说的，“嘴里残留着过去铁的味道”。作为作家，路内敏感地发现了当今人口流动带来的社会问题值得大书特书。“我能够看到的一个变化最大的现象就是人口流动。我认为这是最大的变革，它改变了中国的文学，改变了中国的电影，改变了中国的经济。所以小说里面也用了这样一个意象”。周劭和端木云从事的库管工作，6个月必须更换，调往其他地方，这是小背景，大背景则是全国性的打工者人潮涌动。随着而来的“假人”，即使用假身份证、假文凭的人，则是真假难辨、雾里看花的人生窘境的代表。事实上，路内笔下的人物很少有明确的目标（志在文学当然是文学青年的目标，但它不够细化，就像一个人热爱金钱，却难以找到挣钱途径），他们奔跑着，大雾却越来越浓重。最后命运如何？路内在小说结尾写道，“一群人站在路边，很快被眼前的景色所震惊……”但这并非指人物获得了人生意义，即使在文学上，路内也不承认这意味着他写出了象征意义。那不过是小说人物的一段旅途，故事在此终结而已。

小说的繁复和简洁，恰如人生的复杂和简单。路内至少用了三条线来展开故事，插叙倒叙跳叙并叙，回闪嵌套，更换人物角度，读之如同进入迷宫，令人头晕，又曲径通幽。这种写法，并非炫技。路内称之为“总体修辞术”。它是为小说表达服务的，寓意人物的精神状态，“每个人都在雾里面走，不知何去何从”。很多人诟病小说复杂、松散，有些人物忽然出现又忽然消失。我却很迷恋这种写法，因为生活里有些人和自己的关系的确是这样。文学的意义不在揭示了什么，批判了什么，也不在于如实描写了世界，而在于它巧妙地混淆了文字书写与现实世界和历史过往，达到你中有我似是而非的境地。