纪德也曾看走眼过。

1912年秋，已经发表了《欢乐与时日》的普鲁斯特，遭到一系列退稿后，不得不将他的《追忆似水年华》第一卷《在斯万家那边》手稿送到出版人伽利玛手中，自掏腰包出版。当时，退稿人里就有纪德。他比普鲁斯特大两岁，离获得诺贝尔文学奖还有35年，却已名动天下。纪德的退稿理由很简单，和他后来对普鲁斯特的解释一样：“在我看来，你不过是一个频频光顾X、Y、Z夫人府邸，外加专给《费加罗报》写无聊文章的人。坦率地说吧，我把你看成一个喜好风雅、趋炎附势的社交名流。”

天才之间也有误解。

一年后，纪德意识到错误，给普鲁斯特写了一封信，也就是收录于本周主打推荐《追忆往还录》里的第一封信。在信中，纪德说：“这是一生中最刺痛我，令我感到遗憾后悔的事。”普鲁斯特回信说：“若不是新法兰西评论社的拒绝，再三的拒绝，我也收不到您的来信。”

普鲁斯特一直患有哮喘，在暮年用写作抵抗死亡，将充沛的私人情感注入绵延的文字中，颠覆了传统意义上的写作，为我们打开了一个向内的丰盈世界。《追忆往还录》讲述了《追忆似水年华》的出版事宜以及其他一些文学活动，也透露了普鲁斯特生命最后8年的很多信息，他的挣扎、痛苦通过两个人的私人信件坦率、真切地抵达了我们。

历史方面，戴逸先生的《清史三百年》，也值得你关注。