晓 寒

傍晚，雪落完了，再也没有了，只剩下一些雪末儿飘散在风中，像一场大火燃烧过后的灰烬。

望一眼，眼睛里全是雪，这些雪是在傍晚以前落下来的，已落了好几天，是曾经的雪，过去的雪。雪是在回忆里长大的，像一位记忆力惊人的老人，能毫不费力地还原那些遥远而模糊的岁月，风呼啸而来，每一朵雪花，都在往事里取暖。它们只在乎过去，从不会去想将来，它们没有将来。这些雪走过了很长的路，这条路比北方到南方还长，比天空到大地还长。它们去过很多地方，一些我叫得出名字的地方，还有一些我不知道名字的地方。它们听过藏歌，听过狼嚎，听过马蹄敲击夜色，听过江南的河流日夜不停地歌唱，还听过大海子夜时分的呼啸。现在，它们呼朋引伴来到这里，在这个傍晚的村庄集结。这样一场雪，从多少人的头上飘过？多少人听到了它的声音？覆盖了多少脚印？只是，都忽略了。只有我懂得它们的重要，只有我能解释每一朵雪花。

我站在雪地里，看一地雪花，一朵雪花给我一个世界。暮光从四周包抄，包抄雪地，包抄我，包抄我的雪。

一群孩子在雪地里烧火，柴火噼里啪啦，火星飞起来，火堆上星光灿烂。从谁家的屋坪里传来喊声：回来啊——天都快黑了。一阵风卷来，把声音吞噬得无影无踪。火山照样耸立，映红了孩子的脸。火光里的雪，在静静地燃烧，和孩子的脸一样红。

一切都在生长，屋顶在长高，草垛在长胖，土地在长厚，枯了的草在长肥。雪拉近了空间的距离，屋顶和天空挨得更近了，草垛和屋顶挨得更近了，土地和脚板挨得更近了，人与人的心也挨得更近了。雪把世界无限地缩小，缩成巴掌大的一块白。你轻轻一抱，这个世界就到了你怀里，那么虚幻，又那么真实，像抱着你曾经爱过的姑娘。

天色晦暗朦胧，天空下的群山从未如此地层次分明，近的嫩白，再远一点儿的深白，更远的白得炫目，像一天的白云毫无缘由地在那里冻结。这样的时候，让人有了很多想法，最想的是突然长出一对翅膀，飞向群山之巅。这样一想，整个人好像突然轻了，飘了起来，好像真到了雪山顶上。事实上，我跺了一下笨拙的双脚，发现自己并没有飞起来，还站在雪地里，看到雪线已经取代了天际线，世界一下子变得苍茫遥远，仿佛站在这个世界里看另一个世界。

雪让很多东西消失，一群叽叽喳喳的鸟，一些不知疲倦的虫子，水里游动的鱼虾，岸上爬行的蛇，各种斑斓的色彩，都消失了，我的影子也消失了。它们都去了哪里呢？没有雪的地方？雪的深处？这是不是书上所说的“雪藏”？我发现雪是一种吸附能力超强的物质，它吸附人的心，吸附一个吵吵嚷嚷的世界。山听到树的呼吸，土地听到房屋的呼吸，人听到一条狗的呼吸。

屋檐下长长的冰挂，吊在刚刚点上的煤油灯里，镀上了一层幽微的暖意，这是雪的另一种表达，是另一种雪，它用来装饰屋子，装饰这个世界，然后，装饰我的梦。

雪是一场敞开的仪式，从天空开始，在大地之上结束。我，是这场仪式中一道不可省略的程序。