于成大

雪将所有事物粉刷一遍

踏着北风归来

就像游子携着风尘还乡

河川 山梁 果园 松林 草垛

破旧的屋舍 斑驳的磨坊

潦草的泥路

以及纷乱的心绪

都被粉刷了一遍

该怎样形容你

一朵 一帘 一层 一场 一夜

就像我无法描述的月光

万物并未停止生长

比如暗暗扩张的冻土 比如

越摊越大的汀洲 比如

越来越丰满 干净的人间

我经历了一场大雪

天气预报说一场很大很大的雪

正在路上

我买来了铁锹 雪铲 扫帚

所有应对雪的工具

万事俱备 只欠一场雪

我开始在密布的彤云下

想象一场雪

盛大 辽阔 壮丽 恢宏 连绵

但这场雪最终没有到来

风将它劫持到了别处

而我分明经历了一场雪

那么大 那么白 那么厚

让雪再白一会儿

多么白 比一张白纸更白

比心灵更纯洁 比月光更无瑕

人间万物

从所有关于美好的词语中

脱颖而出

但随后 扫雪车将会到来

这人间无辜的美

将被冒犯 亵渎

现在 我以闭上眼睛的方式

拒绝除雪车的到来

并打开心扉

接受这场初恋般

白雪的覆盖与入侵

冬天的河流

一条河流回到了冬天

回到冰层之下

像一把剑 回到了鞘

这是一个舒缓的时刻

河流的锐利回归于内心

严寒不断累积 冰冻三尺之际

不适合表达

隐忍 落寞 在低处暗暗磨牙

苦难终将结束

当冰排将流水松绑

被释放的河流

将重拾蒹葭 菖蒲 杨柳

并迎回属于自己的光芒

对雪的描述

身轻如燕的尤物

只顾着怒放 忘记了芬芳

柔弱无骨 让我相信

你的前世是水

用柔肠寸寸完成一次绽放

用悄无声息完成一次抵达

用冷若冰霜完成一次拒绝

披着大雪行走的人

雪啊 这痴情的女子

一年为我白一次头

披着大雪行走的人

一个披着一身大雪的人

从我昔年的门前经过

雪在他的身上越积越厚

仿佛是他身体的一部分

仿佛是他无法摆脱的影子

雪好像为他一个人下着

所有的雪好像都在他的背上

很多年过去了

一个披着一身大雪的人

始终没有走出我的记忆

而我一直不知道

他是否卸下了身上的雪

麻雀词

它们要翻过漫长的冬天

要灵巧地避开箩筐

及雪中那片疑点重重的空地

拒绝对一粒米的怦然心动

不断压低我的天空

相比于鹞鹰 我和一只麻雀

身处相同的高度

从树枝到树枝 从风到风

卑微是脱不掉的外衣

翅膀下的山峦命运般起伏

将草垛 屋檐认作故乡

就像我抱紧炊烟与水井

在心里喊一声麻雀

天空出现了一道小小的豁口

冬天记

在重重落叶之间

我比落叶更像落叶

归根于这个古老的村庄

删繁就简 叶子腾出的空间

搬进来茂盛的大风

多年来 只有辣椒串没褪色

只有一束炊烟被我叫作故乡