顾 农

提示

陶渊明的家乡浔阳（今江西九江）以及他任职、出差的建康（今江苏南京）、曲阿（今江苏丹阳）、武昌、荆州（今皆属湖北），当年都是民歌风起云涌之地。他在《蜡日》一诗中曾经说起自己亲身参与民间盛会并大唱民歌的情形。其《闲情赋》明显吸收了《子夜歌》的营养，但在敏感的地方讲究含蓄和“雅化”，诗里简直不去写什么爱情，大约正是陶渊明谨慎的表现。

在陶渊明生活的东晋末期南朝宋初，长江流域一带民歌非常繁荣。他的作品中曾经正面说起他亲身参与民间盛会并大唱民歌，其《蜡日》诗云：

风雪送馀运，无妨时已和。梅柳夹门植，一条有佳花。

我唱尔言得，酒中适何多！未能明多少，章山有奇歌。

“蜡日”是古代年终的一大节日，远近的乡亲们聚在一起祭祀万物，同时豪饮高歌，尽兴狂欢，正所谓“一国之人皆若狂”（详见《礼记·郊特牲》）。这个节日起源很早，后来渐渐不太流行，而在偏远的农村仍然照过不误。陶渊明在诗里说，这时虽然还有点风雪，但天气已经开始趋暖，门边的梅树已经开花。过节了，大家喝酒唱歌，互相欣赏，非常适意。本地民歌，大家当然很理解；而另有人唱起章山那边的山歌来，这就不大听得懂了（“未能明多少”）。“章山”是《山海经·中山经》里曾经提到过的山，据说就是那座在庐山北面的障山，那里离陶渊明他们的住处应当是有一段距离。

归隐后的陶渊明就生活在民众之中，参与他们的民俗活动，同他们一起欣赏民歌，他自己应当也会唱，所以这里才有“我唱尔言得”这样的诗句。

那时南方民歌里多有表现爱情的五言四句小诗，名目甚多，以《子夜歌》最为出名。这些短歌大抵用女子的口吻大唱她们的爱情和哀怨，影响很大，东晋著名的文学家孙绰、王献之都曾仿用其形式写自己的新诗。这样的民歌，陶渊明也听得很多，对那些女孩子非常怜爱同情，他的《拟古》九首其七写道：

日暮天无云，春风扇微和。佳人美清夜，达曙酣且歌。

歌竟长叹息，持此感人多。皎皎云间月，灼灼叶中花。

岂无一时好，不久当何如？

青春易逝，人生苦短，诗人陶渊明对此亦复感慨系之。此诗被选入《文选》（卷三十，杂拟上），又曾进入《玉台新咏》（卷三）。钟嵘在《诗品》也曾特别提到此诗，指出这也是陶诗的一个重要侧面——由此可知大家都非常关心陶渊明同民歌的联系。

陶渊明在自己的诗里简直不去抒写爱情，却另见于他的《闲情赋》，其中火爆的句子很多，特别是关于“十愿”的那一段——

愿在衣而为领，承华首之余芳；悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央。

愿在裳而为带，束窈窕之纤身；嗟温凉之异气，或脱故而服新。

愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩；悲佳人之屡沐，从白水以枯煎。

愿在眉而为黛，随瞻视以閒扬；悲脂粉之尚鲜，或取毁于华妆。

愿在莞而为席，安弱体于三秋；悲文茵之代御，方经年而见求。

愿在丝而为履，附素足以周旋；悲行止之有节，空委弃于床前。

愿在昼而为影，常依形而西东；悲高树之多荫，慨有时而不同。

愿在夜而为烛，照玉容于两楹；悲扶桑之舒光，奄灭景而藏明。

愿在竹而为扇，含凄飙于柔握；悲白露之晨零，顾襟袖以缅邈。

愿在木而为桐，作膝上之鸣琴；悲乐极以哀来，终推我而辍音。

如火如荼，一往情深。鲁迅曾据此指出陶渊明有时其实很“摩登”，又说他这样写是取用了《子夜歌》的遗产：

被选家录取了《归去来辞》和《桃花源记》，被论客赞赏着“采菊东篱下，悠然见南山”的陶潜先生，在后人的心目中，实在飘逸得太久了，但在全集里，他却有时很摩登，“愿在丝而为履，附素足以周旋，悲行止之有节，空委弃于床前。”竟想摇身一变，化为“阿呀呀，我的爱人呀”的鞋子，虽说后来因为“止于礼义”，未能进攻到底，但那些胡思乱想的自白，究竟是大胆的。（《且介亭杂文二集·“题未定”草（六至九）》，《鲁迅全集》第6卷，人民文学出版社1981年版，第422页）

读者读选本，自以为是由此得了古人文笔的精华的，殊不知却被选者缩小了眼界，即以《文选》为例罢，没有嵇康《家诫》，使读者只觉得他是一个愤世嫉俗，好像无端活得不快活的怪人。不收陶潜《闲情赋》，掩去了他也是一个既取《子夜歌》意，而又拒以圣道的迂士。（《集外集·选本》，《鲁迅全集》第7卷，人民文学出版社1981年版，第137页）

这些都是前人未尝道及的深刻观察，一举打破了此前关于陶渊明陈陈相因的成见。

《子夜歌》中关于抓紧相爱、时不我待这一层意思表现得非常迫切而且坦诚，又往往涉及贴身的衣物，试从《乐府诗集》（卷四十四）中略举几例以见一斑：

年少当及时，蹉跎日就老。若不信侬语，但看霜下草。（《子夜歌》）

梅花落已尽，柳花随风散。叹我当春年，无人相要唤。（《子夜四时歌·春歌》）

绿揽迮题锦，双裙今复开。已许腰中带，谁共解罗衣？（《子夜歌》）

叠扇放床上，企想远风来。轻袖拂华妆，窈窕登高台。（《子夜四时歌·夏歌》）

民间天真无邪的姑娘，就敢于把话说得这么直截了当；陶渊明学了一点，士人们就不大肯接受了。萧统本来对陶渊明评价甚高，但被他的《闲情赋》吓到了，遂严肃地指出，这一篇乃是他的瑕疵，“无是可也”（《陶渊明集序》）。其实正如鲁迅所说，陶渊明并没有把大胆进行到底，就匆匆地“止于礼义”了，不料仍为萧统所不容。

可见学民歌也不能完全跟着走，学一点，就得及时地加以“雅化”，在敏感的地方务必含蓄一点，这才是文人创作的坦途。陶渊明在他的诗里简直不去写什么爱情，大约正是他谨慎的表现。