牛寒婷

提示

2002年，年近八旬的理由将目光投向一些“遥远而陌生的东西”，此间，他生出困惑，作为诗歌的国度，我们为何乏有史诗？他开始重新翻看《伊利亚特》和《奥德赛》。接着，又数次远渡，前往雅典、特洛伊等地考察寻访。4年后，理由写出《荷马之旅》，通过对所踏之地宏阔地理、人文及历史现实氛围的回望分析，着重深描史诗原发地环境因素对西方文化模式形成的作用，并从文明流变的凝视中，解读希腊文明对世界文化的赋形。

每晚，我都与儿子共享睡前的阅读时光。随着阅读习惯的逐步养成，大多数时候，都是儿子自己看绘本，无须我再声情并茂地充当故事朗读机。不过，他有时也会好奇我读什么。比如最近我手里这本《荷马之旅：读书与远行》，书中那些精美的插图就让他爱不释手。在专注地研究了一番扉页上的荷马后，他忽然问我此人是谁。“他就是盲人荷马呀，讲木马计……”虽然在意识到什么后我已马上闭嘴，可小家伙还是适时地提出了重温木马计的合理要求。

之所以说起这件小事，是因为在《荷马之旅》中，我读过一个这样的段子：这本书的作者理由在启程探访特洛伊古迹前，曾在北京参加过一个艺术家的沙龙聚会，当朋友问他最近忙什么时，他回答说在看荷马。“河马？”朋友惊异地睁大了眼睛，“去动物园？”……这让我扑哧一声笑了出来，不仅如此，作者添油加醋的夸张描述，还让我突发奇想：用儿子演练一次“荷马”与“河马”的游戏如何？这真是个不错的想法。

阅读的故事

误“荷马”为“河马”的笑话意味深长，它把一个想象中的画面勾连了出来：古典书籍被束之高阁，落满灰尘，无人问津。理由说，这大概是因为荷马史诗既非显学，读来又费劲，即便在中国文学界也难遇知音。现代人的阅读一如行事，大多讲求实际效用，趋利避害求易躲难，荷马被抛进故纸堆在所难免。可另一方面，古代典籍之为经典，又在于它的魅力难以抗拒，一旦不期然地与之邂逅，或是误闯了它的门禁，那么，即便是再偏僻的冷门之物，也可能成为钟情的珍宝。

理由便是这样的幸运之人。一个炎炎夏日的午后，在书架中备受冷落的区域，他邂逅了《伊利亚特》：“神圣的缪斯啊，请歌唱珀琉斯之子阿喀琉斯的狂怒吧，这怒火招致了巨大的灾祸，给希腊人带来万千种苦难……”这广为后人传诵的伟大史诗的开篇一下就攫住了他，也开启了他的荷马之旅——可这一起步，足足耗去了他4年的光阴。席勒曾说，他打算用三天时间读完《伊利亚特》，如果没有阅读经验的两相对比，这也许会被视为夸口。但理由的确只花4天，就读完了汉译的《伊利亚特》，又读《奥德赛》用去3天，不仅如此，有关荷马和古希腊研究的各种著述，还很快占满了他一个书架。

阅读的速度暗示了阅读的沉溺与痴迷程度，而从史诗文本到荷马研究再到古希腊著述的涉猎，则说明理由掉进了古典文明的巨大漩涡。不难猜想，当最初的3分钟热度渐渐冷却，一定还有什么在支撑着他持续而又快速的阅读：或许是一种心志坚定的热爱，或许是阅读的某类困惑与迷思，又或许，那是有待完成的一项任务。丰富有效的阅读催生思考，不间断的思考又催促着马不停蹄的阅读者去追异逐新。大数据时代为链接式阅读提供了便利，铺天盖地的书讯动态正是眼花缭乱的目标，心无旁骛的猎人专注地对它们进行检索、比较和筛选，在扣动扳机前，将选定之物“一网打尽”、揽入怀中的信心与信念早已充盈心间。

在读完半个书架、仍有半个书架等待浏览时，理由从书堆之中抬起头来，像最初邂逅荷马的那个午后一样，冲动与渴望再次将他俘虏，敦促着他开启了时空中的荷马之旅。于是，在朋友的帮助下，沿着荷马史诗的路线，理由对爱琴海周边进行了一轮又一轮的踏访，就像书斋中的他一本接一本地阅读。身与心的双重游历激发了写作的欲望，《荷马之旅》便由此诞生。只是，对于古稀之年的理由来说，无论读书写作还是实地考察，过程都不无艰辛，就更不要说那常常折磨他的时不我待的紧迫感了。然而，正是这不可抗拒的对时间的焦虑，成为写作的最大动力，支撑了他近乎疯狂的阅读与行走。

文化的迷与思

作为东方人，沉迷在古希腊的世界里，追溯和探察西方文明的源头，理由很自然地会将它与中国文化进行比较。在他看来，中国殷商时代与荷马史诗的背景迈锡尼时代有诸多相似之处，比如，它们都属于青铜器时代中晚期，都有征伐不休的军事组织，都有多神崇拜的宗教信仰等等。不过，比起这些表面的相似，海洋与大陆文明的天渊之别才是有趣的看点。

古希腊那闻名世界的体育和文艺赛会，是希腊民族独有的祭神活动，它在神的幕布之下，展示的是人的舞台，理由由衷赞美它所彰显的希腊人对卓越与自由的尊崇与追求；而在殷商这样的东方国度，则“根本不准许有希腊那般规模的自由聚会，统治者总是以恐惧的心理钳制公众的社会生活以防患于未然，并直接导致民众身心的弱化”。在谈到爱琴文明的流动特征时，理由敏锐地看到了迁徙活动与自由精神互为因果的奇妙关系，并一语道破了它触发早期知识启蒙运动的积极意义；而殷商社会的子民，则必然与米利都集市上那些平民思想者互不相识、如隔天渊。

但有时候，对古希腊文化的认识不乏真知灼见的理由，也会落入比较的窠臼之中，他会不自觉地用东方视角去审视西方，从而造成思想和表述上的矛盾与混乱。比如，他用伪善的东方道德标准，去嘲笑希腊诸神的“人性弱点”，而这早已是陈词滥调；再比如，他虽然陶醉于荷马笔下的英雄世界，却又爱犯现代人以今断古的毛病，无限放大早期人类社会的原始蛮荒特征，认为那是“人性裸露”“未经理性洗涤与道德驯化的年代”，这自然让他无法更好地领会荷马史诗的人文主义和智性特征。这些因阅读而生的迷思，若想破解，恐怕还得回到阅读，曾让理由废寝忘食的那一架子书籍——比如他在书中援引的学者基托的《希腊人》和芬利的《奥德修斯的世界》，恰好能在人性的问题上为他指点迷津。

对我而言，阅读《荷马之旅》是件愉快的事，这不仅因为我是彻头彻尾的希腊迷，还因为借由它，我开始了自己的荷马之旅。合上理由的书时，《伊利亚特》我已读了一半，在想象诸神与英雄世界的那些美妙时分，理由描述的奥林匹斯山的绝妙景色让我陶醉——“常年云雾缭绕，雨季电闪雷鸣，冬日可见山头积雪，白若玉冕，雪吻蓝天”。而恰在这时，正画画的儿子，在一旁的桌边喃喃自语：“这是活火山，在希腊的北边……”我放下书走到儿子的身旁，“用长着翅膀的话语”——这是荷马最爱用的一个比喻——轻声对他说：“在希腊北部，的确有一座平地而起、高耸入云的山峰，那里是俯瞰世界的众神的居所……”