肖复兴

今年北京第一场雪，我在南方，第二场雪，正好赶上了。一清早就往天坛跑，生怕再和它失之交臂。如今的北京，一冬天难得见雪。记得诗人昌耀写过一句诗：没有雪的冬天岂不是冬之赝品！所以，才格外珍惜。

是个周一。故宫，休息；颐和园太远；皇家园林里，天坛最好。有红墙碧瓦，还有祈年殿天蓝色的圆顶，衬托着纷纷扬扬的白雪，是一幅冬日绝妙的图画。

一进东门不远，就看见草坪上一对母女在堆雪人。雪人已经堆得比小姑娘都高了，胡萝卜插的鼻子，橘子安的眼睛，苹果做的鼓嘟嘟的红嘴唇，头上顶着肯德基盛炸鸡块的大圆筒盒子做成的帽子，滑稽的小丑样，站在雪中望着小姑娘，也望着还在空中飞舞的雪花，奇怪自己怎么瞬间就魔术般变成这样子了。

小姑娘也就三岁多的样子，胖乎乎的，穿着红色的羽绒服，小皮球似的，和雪人相映得红白色彩格外明艳。不知道她在和雪人说着什么话，妈妈走过去，和她一起往雪人身上添着雪花，好像想让雪人长得再胖一些才好。我猜想，这应该是这个胖乎乎的小姑娘的想法，小孩子的想法总会异于成人，而且分外可爱有趣。

如今，北京少雪，如此大的雪人，在天坛少见。上次在天坛见到这样大的雪人，还是二三十年前的事。那一次，在天坛转了一圈之后，看到一个大雪人已经融化，只剩下脑袋，身子坍塌成一摊脏兮兮的泥水。天太暖了。

记得俄罗斯作家普利什文写过这样的句子：“雪花仿佛是从星星上飘下来的，它们落在地上，也像星星一般闪烁。”他还说，“麻雀落在雪地上面，一会儿又飞起来的时候，它的身上便也飘下一大堆星星来。”如今，空气治理有了成效，才见得到飘飞的雪花真正晶莹剔透的白色，还能够如星星般闪烁。

在长廊边的台阶上，看见一个年轻姑娘，穿一身洁白如雪的汉服，她拿着手机蹲在那里，不知在给什么东西照相。我走过去探身一看，台阶上摆着三个雪人，雪人只有巴掌大，大概是整个天坛里最小的雪人了。用草棍做拐杖，插在雪人的身上；用落在地上干枯的松果做的眼睛和衣服上的纽扣，大概没找到合适的东西做嘴巴，姑娘用身上带的黄色塑料胶条，弯曲了一下，做成了微笑的嘴巴。画龙点睛般让这三个袖珍的小雪人一下子活了起来，那么可爱。

最有意思的是，三个小雪人的旁边，放着一个塑料的玩偶，穿着黄、粉、蓝三色的汉服，曳地的长裙，云鬓长发，还梳着犄角般两个粉色的长鬏，憨态可掬，十分可爱。玩偶比小雪人还小，并排在一起，有种混搭的效果，仿佛在演一台童话剧。三个小雪人和玩偶比起来立刻长成巨人般，好像在俯身争先恐后地和玩偶讲话，它们可能在打探人世间的事情，也说不定在向小姑娘表达爱意呢。

姑娘照完相，要取回玩偶，我对她说：请放在那儿，让我也照张相！

在北门内坛墙前，沿墙一溜儿白雪，为灰色的墙镶嵌一圈耀眼的银边，让这一溜儿灰墙明亮了起来。远远看见，一个高个子的姑娘，揣手站在那里，看着蹲在墙边雪地上的一个小伙子堆雪人。姑娘不动手，也不动声色，小伙子一个人玩，谁也不说话，颇有一种间离效果。或者，是在各想心事；或者，是相互有着默契，雪人身上一直落有姑娘的目光。

走近一看，不是在堆雪人，说在捏雪人，可能更准确些。而且，捏出来的也不是雪人，是一条趴在雪地上的小狗。小伙子很有耐心，在手心里把松软的雪花捏紧捏实，捏成冰晶状的雪块，然后一块块地贴上去，小狗便有了层次分明的棱角，凸显出块块肌肉、骨骼。他正在做小狗的头部，耳朵已经出来了，长嘴巴和凸眼睛在渐渐显形，前腿蹲，后腿趴，尾巴居然那么长。或许，他就要这样夸张的效果。

他头也不抬，不看周围，也不看姑娘，就这样专心致志默默地捏着他的小狗。雪花不住地飘落在小狗的身上，像长出了一层绒乎乎的毛毛。雪花也不住地飘落在小伙子和姑娘的身上。我心里暗想，如果小伙子就这么一直捏着，姑娘就这么一直站着，他们自己也会变成雪人呢。