义獾

辽宁日报 2020年01月08日

插画 胡文光

孙春平

时下的人真怪,乡下人往城里挤,城里人却想方设法奔山岭建房,说山林里空气清新,养人。于是,大山里的村庄便一日日枯瘦,居住的人越来越少了。

岳老汉世代居住的小山村只剩老岳头孤单一人了。拆迁公司一次次来人,开口就是请开价,可老汉偏不开这个口。儿子隔三岔五打来电话,也请老人到南方去,说孙子想爷爷了,又说实在嫌南方潮热,我给你在老家县城里另买房子。岳老汉猜到这肯定是拆迁公司找儿子了,便直来直去地说,你个见钱眼开的,少给别人当说客!

入秋的时候,山下来了不少人,或喊他舅爷,或喊他姑丈,提着鲜鱼鲜肉、名烟名酒,说是来给老人家过八十大寿。老汉说,我只过阴历生日,离八十还有小半年呢,你们是怎么个绕绕儿,给我说在当面。不然,我老头子不奉陪,这就上山遛腿儿去了。众人面面相觑,只好交实底儿,说我们是被人请来的,这些东西都是人家花的钱。人家还答应,准备给您老人家雇一个保姆,全天候侍候,直至百年。老汉哈哈大笑,说那你们就带上东西赶快回去,递个话,说我老爷子永远健康,用不着他们孝敬!亲友们哭笑不得,离去时一路埋怨,说这老爷子,越老越倔。

老汉当然不可能永远健康。过了一冬一春,他突然给儿子打电话,说我要去见你妈了,你抓紧回来,有些事我要抓紧交代。儿子大惊,在电话里喊,老爸,你别吓唬我!老人说,我吓你干什么?四季轮回,生老病死,其实是一个道理。你抓紧回来吧。

儿子回来了,是乘飞机赶回来的。老人已经病弱不堪,五六天没吃东西了。老人气喘吁吁地说,我死后,就把老房子让出去吧,要说条件呢,我只有一个……咱家后园子里,贴北围墙有个獾子窝,你跟新房主说,卖房的条件好商量,只是说啥也不许祸害那一户。同是一命……人兽同理呀。

老人说完,就昏睡过去了。在守候老人的时光里,儿子去了家里的后园。那是夜半时分,天地清凉,一片静寂。后园已多年疏于耕种,在荒芜的枯枝败叶中,男人果然找到了一个隐匿的洞口,离洞口三五步远的地方,放着一个木墩,木墩前的地面很干净光滑,面积只有锅台大小。莫不是,老人觉少,夜里睡不着,就坐在这里看獾子吗?

很快,男人发现洞口探出一个獾子头,小小的黑亮獾眼很机警,长长的尖嘴巴四处嗅探。也许是獾子在来人的身上闻到了熟悉的气息,犹豫一阵,还是钻了出来,在园子里跑一圈,又钻了回去。在有些地方,獾子因嗅觉奇灵,又被称为狗獾。男人端坐不动,他要看看这个獾子还有什么举动。少年时,他没少陪老爹捕獾,多少了解些这种小兽的把戏。果然,獾子又露头了,不过,这次不是四爪落地爬出来,而是仰面朝上,四爪抱怀,显然是被什么东西从洞穴里推出来,身上臭烘烘的。臭獾被推出洞,身后闪出两只推它的獾子,直至离洞口远些的地方,臭獾才一翻身,在地上打了两个滚儿,抖落身上的臭东西,又从土石墙下的一个豁口钻出去,不见了踪影。月光下,老汉儿子新奇地发现,原来臭獾脊背光秃秃,鬃毛皆无,那一定是常被推拉磨损而成。而推它的那两只獾子则明显带着伤残,一只在后足,一只在前爪,跛得都挺厉害。它们似乎也想从豁口钻出去,但只转了转,还是退回去了。拂晓时分,臭獾回来了,嘴巴上叼着一只半大的山兔,两只前爪还推着一个土疙瘩,细看,原来是个马铃薯。两只残獾听到动静,迅速跑出,将山兔和土豆接过,又回洞中。老人儿子由此想到,獾洞里肯定还住着行动不便的獾子,可能是老的,至少有一只。唉,老父天天坐在这里瞧,早把这一家子的事看清楚了。这一家子就数那只臭獾辛苦。獾子天性爱干净,别看洞外乱糟糟,穴里却永远是洁净的。臭獾不光要将出不了窝的老獾排泄物裹在怀里送到洞外,还要趁着夜色去山林里为全家寻找、捕猎食物,老弱病残全靠它了。老父不肯离开老宅,是感动于臭獾吗?感动又是始于什么时候呢?

老汉一睡便是长眠。拆迁公司闻讯,立刻派人来帮助办理丧事。几天后,儿子主动谈了父亲对老宅的处理意见,拆迁人自是大喜,说附近村庄就有獾子养殖专业户,我们把这一窝送去,只求尽心喂养,直至终老。儿子说,我爹若是有这想法,何必等到今日。你们另找个地方,山林之间,隐秘之处,还是让它们自由自在地生活吧。

獾子的新家地点很快选定。男人带人去移獾子窝,锹镐之下,却哪里再见獾子的身影,一只也没见。有人说,送殡那天,走在后面,感觉后面一直跟着几个小东西,以为是狗呢,莫不是獾子也通人性?男人甩了一把泪水,说那就别打扰它们了。同是一命,人兽同理呀。