高 爽

光明网做了一个独家策划——《精品是怎么炼成的》，“通过一批载入新中国文艺史的优秀作品的创作故事，既展现新中国波澜壮阔的文艺发展历程，又展现文艺由‘高原’向‘高峰’迈进的努力与探索、成就与经验，为文艺未来发展提供借鉴和参考。”最新一期节目中，采访的是著名评书表演艺术家田连元。

不记得有多久没有看到、听到田连元的评书了，视频里年近八旬的老先生神采奕奕，口齿清晰，语言之生动、诙谐一如往昔，当年听他说书的美好回忆一下子都回来了。

田连元讲述的是上世纪80年代创作和播讲评书《杨家将》的往事。真是神奇，他提到的每一个段落，感觉都特别熟悉，好像就是昨天才听过一样。历久弥新，这就是经典的魅力了。而除了怀旧的感动，田连元的讲述还带给我很多启示。

首先一点是创新。田连元说，传统的书场说书，动辄两个小时，讲到20分钟调门才起来，1个小时以后故事才基本展开，可电视说书只有20分钟，所以故事必须重新编排，重新设计起承转合。能够想象得到，这个改变是巨大的、颠覆性的，我甚至想说，这种新的说书方式就是田连元和袁阔成、刘兰芳、单田芳等一批评书表演艺术家共同创造出来的。

其次一点是借鉴。用田连元的话说叫“拿来我用，化为己有”。印象里，田连元说书最大的特色在于好看，表演性很强，听了他的讲述才知道，这是他对京剧、相声等艺术形式广泛吸收的结果。

田连元讲到了从书场到荧屏的诸多“变”。当然也有不变，比如评书的教化作用，比如对英雄、对忠臣义士的歌颂，对爱国主义的弘扬等。《杨家将》是这样，当年电视书场里受欢迎的其他老先生的作品同样如此，都是既有传承又有创新。今天，我们在讨论评书是否过时了，也许30多年前田连元他们同样面对这样的疑问。从两小时到20分钟，老式的评书“死”了，电视书场“活”了，从另一个角度来看，电视书场让田先生他们火了，但也一定还有一些老说书人沉寂了。到了今天，有人觉得20分钟太长，或者不愿意一点一点进入故事，想要来个马上就“爽”的，那么是否还有可能出现新的说书方式？我是乐观的，今天的说书人一定正在进行着这样的尝试。

评书如此，其他艺术形式也是一样。方生方死，也许是一切艺术形式的宿命。而创新和借鉴也是一切艺术形式产生或重生的秘诀。以戏剧为例，现在不少年轻人喜欢的昆曲，最初只是影响不大的民间小调昆山调，是由民间音乐家魏良辅等人在借鉴其他曲种的基础上进行了“改革”（没错，戏剧史上用的词就是“改革”），才受到了更多群众的喜爱，从当时的一众声腔中脱颖而出。可后来，昆曲越来越雅，最后把第一大曲种的位置让给了更接地气的京剧。有趣的是，今天的京剧在很多人眼中也变得难懂了，但同时又有很多人“发现”和喜欢上了雅到极致的昆曲，这又是一变。

中国的艺术史太漫长也太复杂了，以上对评书、昆曲和京剧的看法只是浅见，只是因为又见田连元先生而产生的联想，想要得出的一个有点儿跑题的结论就是：想对一切新的艺术形式举手欢迎，同时对一切看似已经沉寂的艺术形式心存怀想，说不定哪天它又火一把呢？