本报记者 史冬柏

提示

历经数千年的传衍展拓，中国传统建筑早已与山河大地融为一体，卓然屹立于东方。一塔一楼，一庭一园，无不是传统“工匠精神”的体现，无不是匠意营造的结果。中国传统建筑到底有多美？一本《匠意营造》，14位建筑学专家，为你细细道来。

生命力更加顽强

法国巴黎市中心塞纳河畔，卢浮宫在这里静静伫立了800多年，漫长岁月丝毫没有磨损它的古典美与尊严。二十世纪80年代，法国政府对卢浮宫进行大规模整修，其中就包括华裔设计师贝聿铭设计的玻璃金字塔入口。这座玻璃金字塔顶高21米，底宽34米，其侧面和背面是喷水池，还有3个5米高的小金字塔相护，共占地约1000平方米，与卢浮宫原有建筑构成具有反差审美效果的空间格局。尽管当时颇受争议，但经过时间检验，玻璃金字塔已经成为现代建筑史上的一个经典。

三角形具有天然的稳定性，稍有数学常识的人都知道这一原理。建筑的首要原则当然是坚固，否则实用也好、美观也罢，恐怕便都没有了现实支撑。因此，“在西方建筑文化中，三角形的持续性和生命力非常顽强”。本书介绍，在西方建筑结构中，以斜梁和斜柱加固的办法十分常见。三角形结构的材料用得相对较少，坚固性却不受影响，因此优点十分明显。其实不限于三角，在西方建筑中，“角”本身就深受人们喜爱，比如美国五角大楼。

然而，在中国传统建筑中，三角形显然有些“边缘化”。这是中国人认识水平的问题吗？作者显然不认同这种结论。北京大学教授方拥结合考古研究指出，中国早期建筑中三角形的构架很常见，但随着时间的推移，三角形的作用趋于消失。通过考察中国建筑史，他认为：“其中必然存在一种意识形态，让我们的祖先为了某种更崇高更伟大的目标，将某些看上去合理有用的东西扔掉。”对此，可能有很多富于启发性的解释，比如在民间观念中，尖角带有煞气。尽管这种认识在现代眼光看来未必科学，但作为习俗或习惯的确客观存在，并一直影响着人们的行为。

那么，作者所说的那种“意识形态”究竟是什么？方拥以福建土楼为例，尝试揭示中国建筑蕴含的深层东西。福建土楼主要建筑材料是土和木，但从外观上看是土，从内部看则是木，且不用斜向的构件，因此时间一久，便会出现歪歪斜斜的情形。方拥认为，这是一个问题，但也恰恰是中国建筑的特点，“在西方建筑结构中，如果出现这种情况，那恐怕很危险，而在中国至少短时间内问题不太大，稍微支撑一下就可以维持很久”。在考察湖北的一处民居时人们发现，其中没有多少柱子，一根柱子倒了，整座建筑却没有倒，甚至在房屋出现倾斜后，居民只拿小木棍斜撑一下就解决了屋檐可能出现的问题。“这和西方不一样，欧洲建筑若是柱子断掉，那么随之整个建筑都会倒塌。所谓三角形的稳定性，好处是不会歪斜，但如果出现歪斜了，那就会在瞬间破坏。”作者据此认为，富有弹性和安全性的圆融无碍，正是中国古代建筑追求的“更崇高更伟大的目标”。

形成独特的建筑体系

在这种价值追求下，中国古代建筑便孕育和发展了一些独特的结构、技术、形态等，斗拱和榫卯就是最有代表性的实例。

斗拱是中国建筑特有的一种结构。在立柱和横梁交接处，从柱顶上一层层探出呈弓形的承重结构叫拱，拱与拱之间垫的方形木块叫斗。斗拱既可承托屋檐和屋内的梁与天花板，具有鲜明的实用功能，又具有较强的装饰效果和审美价值。

据媒体报道，位于西安市的小雁塔自建成以来，历经1300多年，共经受70多次地震，曾几度崩裂，但却危而不圮。民间有句俗语说“墙倒屋不塌”，实际上就道出了斗拱结构的优点。斗拱可以把巨大的震动能量减震在弹性很强的接合点上，大大提高了木构建筑的安全性。

俗话说，“榫卯万年牢”。斗拱构件之间的接合点用榫卯相接合，构成富有弹性的框架。榫卯，是古代中国建筑、家具及其他器械的主要结构方式，是在两个构件上采用凹凸部位相接合的一种连接方式，其凸出部分叫榫，凹进部分叫卯。

今天的人们常惊叹于中国古代建筑的抗震能力，科技进步如此之快，为何现代混凝土建筑在古代建筑面前反而显得有些“弱”？北京市古代建筑设计研究所的马炳坚指出，一方面，中国的古建筑本体与其基础没有连接，地震的力能使它整体挪动，但不会使之损坏，甚至其挪动本身对地震的力还起到一定的消解作用。混凝土建筑则不同，它的结构主体与基础是一个整体，而且深埋地下，混凝土建筑与地震相当于“硬碰硬”。另一方面，中国古建筑构件的接合点都是榫卯结构，榫卯就像人活动的关节，遭遇大的震动，可以活动以削弱地震影响，其本身不受什么损害。

“榫卯是中国传统木作行当之魂。一榫一卯之间，一转一折之际，一凸一凹之巧，一阴一阳之妙，凝聚着中国几千年传统文化的精粹。”文化学者罗杨这样概括和评价。

价值观的有形表达

有人说，“建筑是凝固的音乐”。其实，这样比喻恐怕还是过于狭窄了。应该看到，中国古代建筑是中国古代文化的宝贵遗产，是用土木砖瓦表达的中国传统哲学，是立体的中国历史。几千年来，中国古代建筑一脉相承，一以贯之，形成博大精深的独特体系，成为东方建筑文化的代表，在世界建筑史上亦占有重要地位。

比如，榫卯连接的大量使用就是“以柔克刚”“刚柔相济”思想的主要体现。木材这种有机材料具有一些“柔”的特性，包括一定的柔韧度、善于传递拉压力、允许出现某种永久变形等，构件之间不用坚硬的钉子连接固定，而是通过勾连搭嵌形成咬合作用，这就使得传统的木石房屋建筑成为具有特殊柔性的结构体系，在遭遇震动时，可以通过弹性变形等耗散地震传给结构的能量，从而大大减小地震响应。其中蕴含的含而不露、相生相克、以制为衡等思想，传达出古人对世界的理解，恰是意识形态和价值观的一种体现。

建筑绝不单纯是站立在地上的物理实体。中国建筑蕴含的深层东西究竟是什么？清华大学的李秋香说：“乡土文化为乡土建筑的发展、成熟提供着丰沛的文化滋养，而乡土建筑也为乡土文化提供不同的物质载体，建筑就如同历史的舞台，演绎着历史的一个又一个曲目。”从乡土建筑扩展开来，所有的建筑都诠释着物质与精神、空间与时间的辩证关系。建筑可见的材料是土木砖瓦，无形中的材料则是思想观念和价值追求；可见的结构是斗拱榫卯，背后则是一个族群、一个社会的结构和秩序。

在本书中，作者提出的问题值得我们深思。方拥认为，西方建筑具有实用、坚固、美观等特点是看得见的，也容易理解，而中国建筑从外观上不容易看出这些优点，但真正意义应该是看不见的，隐藏在建筑背后。中国建筑与西方建筑相比，看起来可能不那么壮观，不那么具有纪念性，但是我们不能忽视建筑背后的思想和意义。中国文化持续了几千年，在长期的经验积累中，我们的祖先有很多非常深刻的思考，这些思考可能在今天仍然有用，甚至非常符合今天有关生态环境的很多认识。