祝新宇

博尔赫斯以知识渊博闻名，被誉为作家中的作家，他代表着图书馆、小径分岔的花园、环形废墟、迷宫以及各种想象的动物。他拥有超长的名字，却以短篇小说著名。别的小说家我们能读出诸如离奇的情节，丰满的人物和充沛的情感，但读博尔赫斯，首先感到神秘，让人想到炼金士、术士这类神秘职业，然后才是其他。他随便写出一篇，就被人奉为圭臬。博尔赫斯生活的南美洲远隔重洋，至少在他生活的年代，与中国这个古老的东方大国联系并不密切，但你会发现，博尔赫斯熟稔中国文化，他通读过《易经》《道德经》《庄子》，写过关于中国的文章。

作为一个本来崇尚神秘文化的南美洲人，博尔赫斯在想象中完成了对中国文化的构建，因此闪烁着两种不同文化相融合的异样光泽。实际上，他的作品大多外披一件或明显或透明的神秘主义斗篷，他本人亦被视为“沉湎于神秘主义的异教徒”。“博尔赫斯的世界完全由语言构成”，曼古埃尔如是说。一次，博尔赫斯遇到一位谈吐平庸的教授，过后他说，“我宁愿和一个聪明的流氓交谈。”博尔赫斯一贯持有语言、词汇方面的贵族式的，不厌其烦的讲究。语言之于文体，就像金黄色斑纹之于老虎。博尔赫斯认为，老虎的金黄“每隔九夜衍生九个，每个再九个，循环不绝。”其间显露的数字“九”，正是中国文化对至阳至大的代表数字。

《和博尔赫斯在一起》中文版被设计成博尔赫斯喜欢的老虎的黄色。作者曼古埃尔说，“博尔赫斯（失明前患严重弱视）会因为能感知眼睛唯一能够辨识出的黄色而高兴。”这是一本4万多字的小书，可以随身携带，坐地铁、逛公园、等电梯的时候，走到哪里都能翻两页。翻开了，时空就来到1964年布宜诺斯艾利斯的某个下午，一家书店内，65岁的阿根廷国家图书馆馆长问16岁的学生，是否能为他读书。彼时博尔赫斯因为家族病已经失明了，“他会请任何人为他读书，学生、来采访他的记者或是其他作家。”

在书店勤工俭学的曼古埃尔就这样来到麦伊普大街994号博尔赫斯的寓所。“右侧是餐厅，摆放着一张铺着花边桌布的深色桌子和四把直背椅子；左侧的窗户下摆放着一张破旧的长沙发和两三把扶手椅。博尔赫斯经常坐在长沙发上，即便是开怀大笑的时候，他已失明的双眼也永远透出哀伤的神情。”年轻的略萨曾拜访过博尔赫斯，他问后者为何不住更大、更奢华的房子，图书馆馆长对当时业已小有名气，日后成为著名作家的略萨说，“也许在利马是这样的，但在这里，布宜诺斯艾利斯，我们没有那么爱炫耀。”略萨正是在利马读的大学，并在那儿工作了一阵子。

有幸去过博尔赫斯寓所的人，十有八九大失所望，他们没有看见汗牛充栋的书籍，只在不起眼的角落里发现一些藏书。博尔赫斯被誉为作家中的作家，以博闻强记、博览群书而为人所知。他的藏书虽少，却是精华中的精华。仅百科全书就有5种——福柯说博尔赫斯曾构想过一种中国式的百科全书，关于动物有着奇怪而令人诧异的想象力：例如“属于皇帝的动物、远看像苍蝇的动物”——他却几乎不收藏自己写的书。邮差送来一本他的小说《代表大会》精装本，曼古埃尔为他描述了书的样子，他旋即把书赠给了那个邮差。博尔赫斯说：“这不是书，是糖果盒啊。”与此相反的是，博尔赫斯每时每刻都活在书里。

对于博尔赫斯而言，现实存在于书中，存在于读书中，存在于写书中，存在于谈论书中。请他人为自己读书就是很典型的行为。你想不出那样的情景，“在博尔赫斯的一生中，每天临睡前他都会做同一件事，换上白色睡衣，闭上眼睛，用英文高声诵读《天主经》。”

博尔赫斯失明后，他请人记录下自己创作的诗歌，反复吟诵、反复修改，然后将那张充满想象的纸对折，夹进书里。他也这样放钱。他从书架上取书，有时不是为了读书，而是要买东西，但并不是每次都能找到。他却从来没有因找不到书而烦恼，博尔赫斯甚至清晰地记得60年前《一千零一夜》和《秘鲁征服史》在市图书馆书架上的具体位置。

曼古埃尔的阿姨听说他要去为博尔赫斯读书，强烈要求（注意，是“要求”，不是建议）他带上日记本做记录。16岁的少年并未意识到为博尔赫斯读书是怎样的一种殊荣，他没有像上课那样笔墨伺候，而是和这位名满天下的老头儿聊天，当然，聊的第一多的是文学，第二第三多的还是文学。曼古埃尔与博尔赫斯相处的方式亦暗合后者对读书的态度，“我是享乐型读者，不会在像买书这样如此私密的个人喜好中带入某种责任感。”正是这种轻松相处的方式，轻松写作的方式，使《和博尔赫斯在一起》有别于其他写博尔赫斯的书籍：我们不必过分理会那些有关文学的理论，关于博尔赫斯的诠释，知道他的日常生活，他的言谈举止就行了（这其实也是一种读法）。曼古埃尔为博尔赫斯读书，我们为自己读博尔赫斯。