本报记者 王云峰

提示

新中国成立70年，百姓生活发生了巨变。回首过去，那些看似平凡细碎生活的往事无不折射出社会的进步与时代的变迁，在不经意间构成我们的社会成长史和流行进化史，美好的生活原来是这样奋斗出来的。《中国生活记忆》按年代依次展开，运用图文的形式记录了那些能够触动人们记忆深处的生活中的小事，读起来令人倍感亲切，好像一切就在昨天。

在结构上，《中国生活记忆》自1949年到2018年，按20世纪50年代、60年代、70年代、80年代、90年代……依次展开，紧紧围绕民生主题，从百姓衣、食、住、行等方面的流行变化角度切入，全面反映中国民生这70年的时代变迁。限于篇幅，仅选取人们衣着的演变，来展示我们曾经历的岁月。

“狂不狂，看米黄”，穿着被赋予的含义

上世纪50年代以后，穿衣打扮与革命紧紧联系在一起。西装和旗袍渐渐地在生活中消失了。男人开始以中山装为主装，不再穿长袍马褂儿；女人穿的是对襟袄，不再“裹足不前”。特别是中山装，成为当时最庄重也最为普通的服装。

与中山装齐名的“时装”是“列宁装”。“列宁装”的式样为西装开领，双排纽扣、斜纹布的上衣，有单衣也有棉衣，双襟中下方均带一个暗斜口袋，腰中束一根布带，各有三粒纽扣。开始，“列宁装”本是男装上衣，后来却演变出女装，并一度成为政府机关女干部的典型服式，因此也被称为“干部服”。

“列宁装”或多或少带有装饰性元素——双排纽扣和大翻领，腰带的作用有助于女性身体线条的凸显。这款服装后来成了无数中国女性最青睐的“时装”，穿“列宁装”、留短发是那时年轻女性的时髦打扮，看上去朴素干练、英姿飒爽。美中不足的是，当时“列宁装”可供挑选的颜色并不多，清一色的蓝、灰、黑，彰显艰苦朴素的时代风气。

新中国的成立让工人阶级地位得到空前提高，在上世纪50年代穿工装也成为一种荣耀。年轻的姑娘们曾一度爱上男式背带工装裤和格子衬衣。工装裤为背带式，胸前有一口袋。与之相配的，一般是圆顶有前檐的工作帽、胶底布鞋。

到了1956年，人们的生活一天天好起来，流行的色彩也变得丰富了。从苏联传入的连衣裙“布拉吉”成为最受欢迎的服装：宽松的短袖、褶皱裙、简单的圆领、碎花、格子和条纹，腰际系一条布带。

大街小巷、建设工地，上至知名女性，下至基层女工，都曾穿过“布拉吉”，甚至幼儿园的小女孩也会有一件属于自己的“布拉吉”。50年代的中国大城市盛行周末舞会，而“布拉吉”就是那种温馨浪漫的舞会上的灵魂。

当时光进入20世纪60年代，物质生活的匮乏体现在衣着上就是：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”家里小孩子多的，没有那么多新衣服，“新老大，旧老二，缝缝补补给老三”。那时穿带有补丁的衣服，随处可见，即使穿得不能再穿的衣服，也被用来拆了当补丁、纳鞋底。

整个60年代，人们穿着的颜色是极其单调的，大体是军用服装在领导时尚潮流。当年流行的一句顺口溜：“狂不狂，看米黄”，指的就是军装。戴军帽，身穿“国防绿”，脚上穿“片鞋儿”，背“军挎”，用那个年代的形容词叫“份”“狂”，其实就是我们今天常说的“酷”“潮”。

“的确良”如一股清风，喇叭裤打破整齐划一

在清一色粗布衣服的20世纪70年代，“的确良”如一股清风闯进人们的生活，代表着时髦和前卫。“的确良”的流行一直延续到了80年代。

“的确良”是一种化纤布料，即对一苯二甲酸乙二酯，通常用来做衬衫。照现在的时尚观念来看，它既不环保，又不舒服，也不算太漂亮，夏天透气性差，不吸汗，而且一碰水就容易走光。然而当初怎么穿都不皱、不破，印花颜色鲜亮的“的确良”，让沉浸在灰暗色系十几年的中国人顿时眼前一亮。谈恋爱阶段，男士给女朋友送条“的确良”裙子，不亚于现在送一只限量版卡地亚手镯。除了赶时髦外，这种布料风靡的背后，是百姓用最简单的方法实现对美的追求。

当时间来到70年代末，中国进入了一个转变的时代，厚底鞋与喇叭裤成为当时最流行的服饰样式。喇叭裤是一种立裆短，紧裹屁股，从膝盖以下逐渐放开裤管，使之呈喇叭状的一种长裤。当年喇叭裤在街头的出现引起过许多人的反对和抵制。穿喇叭裤戴蛤蟆镜的长发男青年形象几乎成了不正经、流里流气的代号。但是引领时装新潮的，从来都是以青年人为主。将裤腿悄悄放开，体现了一种青年人叛逆的性格。

虽然喇叭裤作为一种“服装怪”出现，但是它却打破了这个数十年的整齐划一和单调乏味。到了20世纪80年代，改革开放打开了人们通向未来的信心，国人开始意识到：穿衣服“出格”一些，不一定与意识形态的健康与否有必然联系。

1982年，随着日本电视连续剧《血疑》的播放，短上衣“幸子衫”是时髦女青年的最爱，当时有家针织厂积极组织生产一大批“幸子衫”，迎合一些青年人的弄潮心理，结果所产商品被抢购一空。

随着电影《街上流行红裙子》与《红衣少女》的公映，红衣风靡全国，中国女性开始追求符合女性自身特点的服装色彩和样式。从红色开始，中国女性着装的色彩越来越丰富。

20世纪80年代末，全国掀起西服热，但这个阶段人们还不太会穿西装，在什么场合穿西装并不讲究，尽是皱巴巴的不成型。西装里还有垫肩。因为成品服装还比较少，加上也比较贵，一般都是到裁缝店去做。各种各样的西装在服装店里冒了出来，每家裁缝铺都做西装，什么料子都能做西装，随便贴个商标就敢穿在身上。那时男士喜欢把双排纽扣西装解开，裤子上爱挂一串钥匙。

返璞归真，舒适的休闲装成为主流

20世纪90年代初，许多女性都有好几条“一步裙”。“一步裙”短而紧，对身材要求很高，后来发展成办公室女性的职业装扮。也是在这时，一种黑色的“健美裤”开始流行，有人说这是“内裤外穿的踏脚裤”。这种“健美裤”曾一度让当时的女人们共发烧，甚至男男女女都穿。在经历一段辉煌岁月后，“健美裤”悄然退出了历史舞台。

在经历了80年代的颜色刺激后，从90年代开始，中国人衣着向“返璞归真”演变，越是接近自然的，越少刻意雕琢的服饰，越是受到人们的欢迎。面料趋于薄、轻、软，棉、麻、丝、毛等天然面料及其混纺织物，受到人们的青睐。

整个90年代，休闲装也许是最为时兴的。原中国服装工业总公司总经理于宗尧回忆，90年代的整个发展中，中国的西装发展得比较快。一直到现在，真正发展出来的就是西装，包括女职业装。从西装大量发展之后，发展出来休闲装。日常生活用休闲装这个概念比较准确。

90年代的发展奠定了今天的基调，正式场合穿西装，平时穿休闲装，是如今中国人的着装主流。