洪兆惠

提示

彼得·汉德克在诺贝尔文学奖获奖演讲中，用无比温暖的语言回忆母亲，母亲常给他讲村里人的一些事，讲述直系和旁系亲属的故事。他说：母亲描述的微小的事件，“为我几乎持续一生的写作生涯提供了冲动”。1972年，汉德克的母亲去世不久，为纪念母亲，他写出了《无欲的悲歌》。这部与母亲生与死有关的自传体小说，被视为上个世纪70年代德语文坛“新主体性”文学的经典之作。在“新主体性”文学中，作家回归自我的主体经验，追寻“真实而自我”的表达。

写作遇到了障碍

汉德克对母亲充满爱惜和感恩，即使母亲离世48年后的今天说到母亲，他仍然疼痛和悲伤。他想写《无欲的悲歌》时，母亲刚刚离世7个星期，写作的欲望突如其来而又飘忽不定。他无意为读者塑造一个完整、合乎一般期待的母亲形象，只想把母亲的复杂、内在和个性表达出来，让真实的母亲活在自己的叙事中。然而，落笔时却遇到障碍。以前写虚构作品，他也以事为出发点，但写着写着就与事脱离，任由自己的想象使叙事随意滋蔓。而这次写的是“非虚构”，是复活记忆、还原过去。“我只是描述者，无法扮演被描述者的角色。”母亲是独特的个体，其复杂无法捉摸，内心世界如一口深井难以窥视。母亲的无以名状拒绝任何凝固，因此，他关于她的写作处于“极端的表达欲望与极端的无语”的分裂状态。

汉德克的“极端无语”，还起因于文学叙事自身。他在讲述母亲之始和讲述中间，不止一次地诉说写作难题：他讲述母亲的过程中，遇到语言和叙事陷阱，使他不得不按照一种模式，选择世人关心的面向对母亲的经历进行拣挑，然后重新编排，使复杂的母亲化成单一类型，母亲独一无二的个体性在自己的叙事中消失。这样，他作品中的母亲是他写出来的母亲，而不是现实中真实的母亲。这完全违背写作初衷。

汉德克不愿意顺从规约重塑母亲，又找不到克服写作惯性的最佳路径，使他在写作《无欲的悲歌》的过程中始终挣扎。他极力拒绝改写母亲，但在靠近母亲的真实个性时，又“没有一个句子能让我把握这个人”。他一边书写母亲，一边质疑自己的叙事。

讲述母亲生命经历的写作过程便成了这部小说的一条线索，和关于母亲的叙事一样，是小说整体结构的重要组成部分。有评论说，《无欲的悲歌》是作者从实验写作向传统叙事回归的一个标志性文本，但它多重框架和复杂结构间的相互指示和参照，使它仍然有鲜明的先锋特质，从这个角度说，这部小说仍然是一个实验文本。

围剿下的独立气质

汉德克对语言和叙事持怀疑态度，所以他清醒、睿智，而且有所作为。他挣脱叙事挟裹的方式是准确捕捉、凸显母亲的独立气质。独立是母亲的生命底色。作为儿子，汉德克比任何人都了解母亲，而对母亲的了解，莫过于知道母亲的生命底色是什么。在叙事中，如果把母亲的生命底色确定、凸显了，那她的生命就得到了最大限度的还原。

在作品中，汉德克做到了。汉德克非常清楚，作为一个女人，在出生之前母亲的命运就被生理和社会的现实规定好了。母亲生活的时代是不允许独立的，谁要独立，谁要自我，谁要天性，那就要遭到来自于社会和家庭的合力围剿。母亲出生在一个“无欲”的家庭，她的父亲不存一丝个人欲望，只顾攒钱，他要求子女也是“无欲”。然而，母亲从小就是“逆成长”，对独立和自我有高度的自觉，不甘流俗和平庸，“母亲自有一种活泼的天性”，上学更让她“感觉到了自我的存在”，她的父亲只“一个手势”就把女儿的上学欲望和自我意识打发掉了。母亲干脆离家，在外面寻求独立。于是她爱上有家室的军需官，并身怀六甲。临近分娩时，匆忙嫁给一个德国的士官，她不爱这个士官，人生落入普通模式。社会和家庭的现实轮番对她倾轧和伤害，使她一步步丧失自由和对独立的掌控。

母亲内心深处留着的浪漫，就是对当年军需官美化式的回忆，就是从外面回到家中，哼着歌，脱鞋时摆个舞步。二战后，一家人回到她的家乡，而她的家乡更没有“自我”一说，“个人的故事和个人的情感”遭遇剥夺。丈夫酗酒，经常揍她，而母亲仍然不失幻想，想真正地冲动一次，于是，她给自己买了件衬衫，学会了抽烟，而且在大庭广众之下抽。她不想沉沦萎缩，不想丢失性格，渴望找回自我，就跟儿子一起读书看报。阅读让她的自信重新浮出，从内心深处感到“我又变年轻了”。她的生存境界也随之升华，偶尔给自己买些东西，允许自己到酒馆喝杯咖啡，并且不在意别人怎么看。在家对丈夫宽容了，在外习惯“做出高贵的表情”。自我的复活，使她有了存在感。恰在这时，命运捉弄她，她的头开始剧烈疼痛，生命进入至暗时刻，“活着成了一种酷刑”，最终自杀。

母亲对死的选择，最富有独立气质。她给所有的亲属写遗书，给自己买了安眠药。她理了发，修了指甲，吃下药，穿上生理裤，外加两条裤子，用头巾把下巴扎紧，穿上长长的睡裙，躺在床上，舒展开身体，将手叠放在一起。她平静、幸福、安安稳稳地睡去。她从容向死，视死如归。她的死，不是抑郁、绝望、崩溃，而是自觉的选择，是独立品质的最后彰显。

在独特生命被残酷撕裂的环境中，母亲逃脱不了环境的规制，成为不了自己想成为的人，但对独立的向往一直涌动于生命之中。独立的气质贯穿她整个人生，使她黯淡的生命始终有一抹明亮的色彩。这就是汉德克写出的母亲。

不可言说中的真实

汉德克在书写母亲时，带着“坦率和真诚”。在小说最后，作者写下刺眼的一句：“她把自己的秘密带进了坟墓。”这是一个提示：整部小说除了“描写母亲生命历程的写作过程”和“描写母亲的生命历程”这两重结构之外，还有一重“潜在结构”，那就是“母亲真实存在过的生命”，它区别于作者写出来的母亲，是被“带进了坟墓”的那个母亲。

这一提示让读者回味前面的叙事，回味中会发现：真实的母亲在不可言说中，在小说的空白中。真实的母亲不只是她经历了哪些事，而更重要的是她的内在状态，是她在遭遇围剿时的内心挣扎。写出内在，才能裸露生命的真实状态。如果是纯虚构写作，这一点不难做到，但汉德克书写母亲是非虚构写作，他不可能用上帝的全知视角去虚构母亲的内在世界，他只能写自己观察和感知到的，所以，他的写作有“无以名状”和“难以描述”之感。

作为读者，把握小说“潜在结构”的方式只能是感受、体会和领悟，而感受、体会和领悟的对象是小说的细节。细节是人物存在的坚实基础。这部小说最精彩、最感人的部分是对生活碎片的描写，这些生活碎片看似无关紧要，但它们有极其重要的意义：一是使母亲有“活着”的感觉；二是提示读者要留心，透过细节去体会那一瞬间她的内心正经历着什么。母亲嫁给她不爱的丈夫之后，整天忙着一日三餐，与生活伴侣的交流只限于下意识的表情动作，她意识到“这不是生活”。小说没有写母亲的内心挣扎，而是写“我”关于母亲的细节记忆：“从卫生间里传来滑稽的抽泣声，大声的擤鼻涕，红红的兔子眼。”母亲的内心痛苦由她的抽泣和红眼中呈现出来。

小说的结尾罗列一系列细节，母亲的，我和母亲的，作为读者我突然感觉到：作者的母亲活生生地迎面走来。在医院的大病房里，“她有一次在那儿长久地握住我的手”——母亲就活在这种不可言说中，活在这样的细节中。