洪兆惠
第一次看电影《少年的你》时,影片正热。片中触目惊心的欺凌,让我无心关注其他。我不了解中学校园,但影片中对欺凌的真实表现,特别是周冬雨、易烊千玺、周也富有质感的表演,让我相信欺凌是一个真实的问题。影片引发的关于校园欺凌的讨论,沸沸扬扬,专业评论也很活跃,对其社会价值做出充分阐释。在关注生活、回应现实上,影片获得极大成功。
再看时,影片的热度已经退去,在安静中我仔细琢磨《少年的你》作为一部青春片的独特性在哪儿。坦率地说,我把它看作青春电影的优秀样本,像杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》、特吕弗的《四百击》一样。依我看片的标准,好的电影应该既要向着真实问题,也要仰望星空。所谓“向着真实问题”,是说影片要聚焦现实的问题,如《我不是药神》中的药问题,《少年的你》中的欺凌问题,此类问题都是观众的“戳心泪点”;所谓“仰望星空”,是说影片要有超然性,影片内核要超凡脱俗,要靠近神性。我这里用“仰望星空”,是因为在《少年的你》中,小北看到陈念的作业本上写着一句话:“我们生活在阴沟里,但有人依然仰望星空。”从古希腊思想家泰勒斯起,“仰望星空”便成为人们超越现实,向往纯粹、无限、永恒诉求的隐喻。
文学和艺术的创作和欣赏,是人的一种世俗活动,特别在现代,一些人的生活实用而功利,离神圣性越来越远,随着人们对世俗的亲近,文学和艺术中的烟火气息越来越浓,而超越感越来越淡。在现实的叙事作品中,不乏丰富、热闹、沉重、复杂,但缺少一种空灵感,这种空灵感就像我们仰望星空时感受到的空旷和无限,面对空旷和无限,我们从心底涌起升腾和超拔的冲动。不管时代怎么发展,世态人情怎么演化,我坚信在一个人身上始终有两种驱力,那就是既要沉入、体验、享受生活,还要超越现实,向往一些纯净、高尚、理想的事,这些事纯粹是“天上的事”。文学和艺术的生成动力正来自于人的这两种驱力,由此,下沉式的介入生活和升腾式的超越现实构成一部作品的内核。
在《少年的你》中,周冬雨与陈念、易烊千玺与小北互相成就,演员演活了角色,角色激活了演员。除此之外,更值得思考的是剧中两个主要人物间的互相成就。陈念影响了小北成年后的人生,小北也使陈念领悟生命真谛,两个人在相互作用中各自完成自己。在残酷的欺凌事件中,陈念成为小北人渣生活中的纯洁、灰暗生命中的光亮,她是他内心中埋得太深的一种希望外化,所以他才由衷地说出“你好我才赢”之类的话,才肯“替罪”。而小北这个混混,生命中却有着常人没有的真诚和力量,对于陈念来说,这种真诚和力量正是她生命中最需要的,远比考上大学去北京的美好想象更有价值、更为实在。陈念是小北的“星空”,小北是陈念的“星空”,两个人彼此仰望,使两个生命碰撞融合,实现了生命的完美超越。
电影的结尾,做了老师的陈念陪护着小女生走在放学的路上,身后是小北,他如从前一样护着陈念。这时的小北和陈念,着装、发型、状态焕然一新,他们超越了过去,完全脱胎换骨。这一情景,将前面的灰暗情节全部照亮,也在那一瞬间,我希望的那种超拔感一下子出来了。少年的陈念和小北,经受了太多的苦难,被欺凌、浪迹街头、失学、牢狱,这苦难的经历使他们的内心变得无比强大,可以想象他们以后的人生,将坚实而富有色彩。这就是青春片要表达的成长、救赎和超越。