毕 亮

看过了吕叔湘的《书太多了》，尤为喜欢。吕先生的随笔小品，深得小品真味，值得再三读之。也是看了这本书才知道，吕先生年轻时还翻译过三本关于人类学方面的书，这也从另一方面印证了老一辈学者的博学。这三本书后来基本都有重印，本书的第一辑“文明与野蛮”就收有重印序言、后记等。这一辑里还收了几篇谈书的文章，尤其一篇《买书·卖书·搬书》，写买旧书的人，写卖旧书的人，写搬家搬书的人，常能引起共鸣。关于买卖旧书，吕先生有言：“在这种事情上（指买旧书——引者注），关键在于他的博学在书店老板之上，因为有些书的价值是在表面之下的。”“从买书的人角度看，理想的世界是卖新书的人对他卖的书无所不知，卖旧书的人对于他卖的书一无所知。”能写出此句，看来吕先生也是没少在卖新书、旧书的书贩手中“吃瘪”。实际上，我们逛书店时遇到的书贩，多是卖新书的对他卖的书一无所知，卖旧书的对所卖之书无所不知。

语言学是吕先生后来的专业，本书自然少不了这方面的文章，第二辑“学文与咬文”所收基本都是与此有关。这辑有些文章谈的是常识。所谓常识，即是基础知识、普通知识，“一般人所应具备且能了解的知识”，然而虽是常识，却并不是人人都能认识清楚的，正如吕先生在《语文常谈》的序言里写到的：说起来也奇怪，越是人人熟悉的事情，越是容易认识不清，吃饭睡觉是这样，语言文字也是这样。吕先生的多半文章，就是对“常识”予以深究，让人知其然，更知其所以然。这些文章谈的虽然是吕先生做的学问，可是却明晓易懂，不像现在，将通俗易懂的学问非要写得云里雾里不知所云。

故人与往事也是吕先生写作涉及较多的主题，本书的“往事与故人”一辑就收了一些忆旧与怀人的文章，《读书忆旧》《北京图书馆忆旧》等回忆录，是研究吕先生如何走上学术之路的第一手资料；《回忆和佩弦先生的交往》《回忆浦江清先生》《悼念王力教授》《怀念圣陶先生》等怀人文章，深情在文字之内，却又溢出了文字之外。

教过书、写过书的吕先生，还编过书、刊，所以他写起《编辑的修养》这样的文章来，常常有的放矢，作为一名文学期刊编辑，我在看这篇不长的文章时，对照自省，发现所缺处甚多。吕先生从一名老编辑，语言学家的角度谈如何做好编辑，真是值得留意、警醒。

看完了《书太多了》，再环顾寒斋书房，书太多了，往哪里放，如何把书安顿下来，这是个问题。正如吕先生之言：我们的最高要求，仅仅是有足够的空间把所有并不太多的书安顿下来，并且能够按常用不常用的顺序分别安排在容易拿、比较容易拿、难拿、十分难拿的地方。如此而已。