申霞艳

做了20年文字工作，知道自己对每一个写下的字都负有责任，因为每个字、每篇文章、每本书都有可能跟自己和他人的生命瞬间相联系。“人事有代谢，往来成古今”。毫无征兆地，我们的心灵会与他人相遇，我们会眼前一亮、心头一热，甚至热泪盈眶。语言的魔力无所不在。

朋友突遭重疾，大家在一起喝着苦茶。面对午后斜阳，心中百感交集，眼中泪光闪烁，却无以言表。茶凉了又热，热了再凉，雾气萦绕，默默无语。很长时间过去了，要散时，一个比我们年龄小了一轮的朋友突然说，我下载了史铁生的《我与地坛》发在群里。“仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年”，我们握手告别，仿佛有了新的力量。

现当代文学史课堂上，有时会鼓励学生比赛背诵名言，总是鲁迅的最多。不说枣树那些著名的梗了，单是两个定语就足以征服我：一是“红红绿绿的动”，二是“川流不息的吃饭”。童年就是在乡村的谷场上看戏的，那些高耸入云的发髻、飘飘欲仙的水袖一直留在记忆里，此刻，《社戏》里“红红绿绿的动”将我带回儿时的夜晚，逼真的记忆来到眼前，简直妙不可言。又比如《伤逝》写五四时期自由恋爱的悲剧，当子君嫁给涓生，追求到所谓的自由的爱情之后，紧接着的是“川流不息的吃饭”。这决不是促狭，而是人生的要义。我们的用语习惯，川流不息都是跟人群、车马结合在一起，鲁迅就用它来修饰吃饭，这与我们这个“以食为天”的民族见面就问“吃了吗？”是多么匹配；“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，自由婚姻又如何？“川流不息的吃饭”就是人生要有所附丽的基本注脚。同时，这种陌生化的搭配也在更新我们的语言结构。

对于鲁迅语言的如刀如雕刻，很多作家、评论家谈得多了。余华的谈论让我印象尤深。年轻时，他刚开始写作不久，有人让他去改编电视剧，他也想赚钱，商量着改编鲁迅。于是他就认真阅读鲁迅，最后却放弃了并劝朋友别糟蹋鲁迅。他举两个例子：一是《狂人日记》中只用一句话就把人写疯了——“赵家的狗为何多看了我两眼？”二是《孔乙己》中写到孔乙己被打折了腿后喝酒，“原来他是用这手走来的”。余华的谈论证明他读得很细致，正是这种反复细读给他带来了写作的精准。

最近翻阅余华新出的一本随笔《我只知道人是什么》，有两句话跳入眼中，叫我难忘，是描述我们文学界的朋友，其中一句话是写北京大学中文系老师陈晓明。上世纪80年代末，陈老师还在社科院读博士，余华去拜访他，他说他是一个诗人，他的诗发表在研究生院女同学们的笔记本上，我只看了一遍就记住了。我觉得这个笔记本特别好，如果他说发表在女生们的日记本或者心里，那就会显得不够庄重，发表在笔记本上，我觉得这就跟陈老师学者的身份、他对诗歌的爱好、语言的哲思性非常契合。另一句话是写《收获》的编辑程永新。他们也是很年轻时开始交往的，余华赞誉他是“巨鹿路上的潘安”。大家知道巨鹿路是《收获》杂志的所在，是文学青年的圣地，但我们设想一下再夸张一点儿，说他是上海滩的潘安会怎样，那意味就会大打折扣。语言的度是相当重要的，“东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短”同样适合于语言。

我们每个人都是一个不同的认知装置，有不同的眼睛、不同的心灵、不同的阅历，让不同的语言跳入跃出。最终，我们会被那些自己过目不忘的语言塑造、建构并形成新的认同。