臧运玉

餐桌上，秋葵是种常见的蔬菜。秋葵料理简单，可蒸可煮，菜谱我就不写了，在一个读书的栏目这样做会被鄙视。只是前几日，看到有人写秋葵，说“青青园中葵，朝露待日晞”。说“中庭生旅谷，井上生旅葵”。……文章作者误将《长歌行》里的“青青园中葵”以及《乐府》中的“采葵持作羹”指做了秋葵，这就值得一说了。

葵是中国诗歌里的古典意象，这没错。但秋葵非本国物产，公元7世纪，约是中国的隋唐时代才传入中国，它又是如何穿越到春秋、秦汉里去的？《诗经》《乐府》里的“葵”是指葵菜。在中国的蔬菜里，能算上千年招牌的，大约只有白菜和葵菜，“老圃相传秋后菘”，说的是秋后该收白菜了；杜甫说：“稻米炊能白，秋葵煮复新。谁云滑易饱，老藉软俱匀。”这里的秋葵说的还是葵菜。葵叶滑爽，宜做羹汤，可烹食。但最大的缺点是只嫩叶可食，老了便一无是处。

虽如此，直到元代，葵还是“百菜之主”，到了明代，土豆、玉米和红薯传入后，葵菜才渐渐退出了中国人的菜谱。李时珍说：“葵菜，古人种为常食，今种之者颇鲜。”葵的遭遇，就如信息时代的某些传统行业，时代抛弃你时，连一声再见都不会跟你说。

葵菜的消失，以至于今人连它到底是什么样子都要考究一番。汪曾祺一生游历南北，博学多识。关于葵到底是什么，他在《生活，是很好玩的》一书（《葵·薤》篇）里说，他见过葵花、秋葵、蜀葵、戎葵，皆不可做羹汤，于是带着疑问读到吴其浚的《植物名实图考》，发现葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢？我到了四川、江西、湖南等省才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜？”——“冬苋菜！”第二天我到一个巷子，看到有个女人在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的是什么菜，——“冬苋菜！”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵！

可见古人所说“读万卷书，行万里路”是对的。关于葵菜，李时珍在《本草纲目》里就已把葵菜列入草内。葵家族的没落，看起来几无翻身可能，直到秋葵的出现。

秋葵的逆袭，要感谢北京奥运会，那年秋葵正式进入“运动员食品目录”，这以后声名鹊起，得以广泛种植并走上了大众的餐桌。现代人在吃上追求的健康、优雅与美，秋葵的出现正好挠在现代人这块“痒痒肉”上。

还有一种葵叫蜀葵，是秋葵的旁亲。唐人徐夤说蜀葵“文君惭婉娩，神女让娉婷”。已经是花中最高的评价了。初见蜀葵是在济南的大青山，忽然路边就出现那么几株，枝叶张开，亭亭如盖。枝干上三五朵淡黄、浅红的花，风姿楚楚，色彩缤纷，恍惚是童年的样子，但我发誓在我的童年里它是不存在的。这个世界上有很多事都会让你似曾相识，恍然一惊。

蜀葵花美，个子蹿得高，是葵家族的美人儿，可惜不能进入食谱。也好，不被吃货们惦记，也就不会沦落到庖厨的油烟之中，独自清丽招摇地活着，就挺好。