王 宁

编者按：东北从不缺文学的土壤。从上世纪30年代的作家群到80后创作新锐，年代更迭，文学的供给不曾断档。如今，以双雪涛、班宇、郑执为代表的铁西青年作家群，用朴实粗犷的语言、虚构现实的手法记录了东北经济转轨时期的改革大潮，以及人们对明天的企望。正是老工业基地厚重的文学“黑土地”，赋予了他们创作中的时代感。本期，我们关注的是双雪涛的代表作——《平原上的摩西》，小说笔调朴素、冷峻又有文字表面按捺不住的恣意，叙事冷静背后蕴含着庸常人物、简单事件的不平凡。

双雪涛，是近年来声名鹊起的青年小说家，他以娴熟的叙事驾驭能力，塑造了一个被记忆选择性淡忘的“东北”，一个曾经内里惊心动魄、表面上却波澜不惊、了无痕迹的“东北”，更是一个以偶然的悬疑凶杀事件撬动必然的历史大格局的“东北”。关于东北旧有的文学记忆，似乎从以双雪涛为代表的新一代作家笔下得到改写。从《平原上的摩西》到《聋哑时代》再到《飞行家》，东北，在双雪涛的笔下，既作为故事的孵化器，又成为他所代言的小人物，在宏大历史叙事之下承载个体命运的着陆点。

也许是那场社会局部变革的历史记忆带给双雪涛的印象过于深重，他的诸多故事都一再地以处于历史转折期的“东北”重工业城市为叙事的发源地。作品通过一系列形态各异、曲径通幽的故事情节，再现小人物凭借一己之力，站立在巨大的历史缝隙面前，试图以微薄之力撬动其一角，最终却又有着无可逃逸的悲剧命运。他的小说试图揭示这种微弱的力量，为身处底层、被命运裹挟的人留下一点虚构的记录。其代表作《平原上的摩西》，为我们再一次打开了层层故事剥离之下的生活真相。

故事坐标东北沈阳，时间跨度从1995年至2007年，以上世纪90年代国企职工下岗潮为背景资料，通过年轻刑警庄树追踪一起多年前的悬疑案件，牵涉到庄、李、孙三家两代人十几年的命运起伏，最终指向了他儿时的回忆，即和邻居李守廉、李斐父女一家的交往故事。作品带有希区柯克式的风格，冷静、沉稳地运用14次不同人物的口述，分别从不同的角度来叙述同一件事。作者通过在叙事当中的抽丝剥茧、抖落包袱，不断接近事实真相，最终以庄树和李斐在公园湖上的游船上再度相见而令悬案大白，但生活的最终走向，似乎依然悬而未决，留下思索的空间……

小说情节在双雪涛的刻意操控下，在长短适宜的叙事篇幅中显得耐人寻味，却又有恍然之感。当我们回望那群生活在过去的“东北”人物，我们似曾相识的亲戚、邻居、朋友的面孔与经历，面对命运突如其来的安排，生活在他们面前，充满了虚幻、颓败与残缺的感觉，他们挣扎在生活的边缘，可残缺的故事仍将继续。小说将洪流中的小人物生存的卑微与艰难，在渐次清晰的讲述中剥离出来。

而作为小说象征意义之“题眼”——“平原上的摩西”，成为鲜明的具有象征和隐喻意义的指向。从傅东心无私地教授李斐知识开始，“摩西”数次被提及，还有以李斐为原型创造的“平原”画像，作品不断地将《圣经·出埃及记》中的拯救者、民族领袖“摩西”与日常生活场景的“平原”整合起来，“谁能将海（湖）水分开，将这里变成平原，让人走过去”，不禁令读者不断地探寻究竟谁是救赎者？谁是“摩西”？当然也有评论者以小说具体情节来做了重重推断，得出了李守廉是最接近摩西的人物的结论，这当然不无道理。其实，小说中李守廉始终没有作为小说叙述人身份出现，但他却正是作者精心布局下的核心人物，是牵动着整个故事情节行进的主人公。这个有正义感的下岗工人，当命运所有的不幸袭来，他却没有丧失良知和责任感，他被迫的隐身、他的见义勇为、他无奈的坚持，其实都暗含了“摩西”式的坚韧与对抗。李守廉与庄德增作为历经社会生活发生激烈变动的一代人，因为种种际遇选择的不同，而走向了不同的命运。庄家则由于庄德增的下海，抓住市场经济的脉搏而成功“游泳”，从而摆脱了过往的生活，一跃成为富裕阶层。而李守廉则代表了大多数承担了国企改革阵痛的人们，他们默默消化着、承担着时代带给他们的苦果，却一直没有丧失掉对生活的执着追求，保持着为人的正直本色。小说作者虽然为李守廉设计了一系列颇为离奇的行踪，以及扑朔迷离的“命案”加身，其实也意在彰显绝境中，人类如何自救、如何他救，以及如何在历史的宏大语境中找到个人生存的空间，即如何撬动历史间隙，走向那片“迦南地”。

有意味的是结尾，当整个事实真相将要大白之时，也是李家父女为生命尊严最后一搏之时，而最终由庄树所代表的警方所做的全部看似合逻辑、合情理的推断被李斐的回述全部推翻时，小说其实是陷入了一种哑然与焦虑，李斐当年携带的汽油竟是为了给庄树放他喜欢的焰火而为！此刻，他们彼此都没有掏出手枪，庄树虽“不能把湖水分开，但能把这里变成平原，让你走过去”，则暗示了一丝悲悯与温情的复归。

作者善于用小人物的命运，诠释改革的艰难阵痛，这亦是时代之痛楚，即个体命运被社会生活所推动，由旧的未知走向新的未知。虽然结局似乎有了一种轻松感，但是在粗粝的生活面前，人的抗争依然显得细微渺小，颓废的生活还将怎样继续，没有答案，谁也无法回答。小说勇于回顾那段过去不长时间的历史记忆，将它带给人们的伤痛再现，为现在人写下并不遥远的历史，刚刚发生过的历史。当然人的记忆是有选择性的，有趋利避害性的，这也是人们不愿揭开伤疤、正视淋漓鲜血的原因，从而自动地屏蔽负面的东西，就如庄树一般，其实离开或隐藏并不等于忘记。作者在小说中设置了层层叙事的“圈套”，一点点瓦解或消解了离奇的情节，最终直抵核心，收束看似朴素平淡，却又是寓言式的，开放式的。小说整体的叙事语言风格也是沉静冷淡的，这可能与他一贯的美学追求有关，即冷静地呈现或残酷或平淡或千疮百孔的生活，而这一切于不动声色之间，以四两之力拨动千斤之躯。

双雪涛本人自道师承余华、王小波、村上春树，可以从作品中窥见其或隐或显的表达。而小说家的任务，是一种自我表达，更是在建构叙事中做出一种完成，完成对社会生活全局或局部的描述与开掘。他是讲故事的高手，更是一个反思时代问题的深度思索者。历史的不可回避性，人们心灵的创痛，人性内在的自我挣扎，都依赖于作家细微的观察与表达，如何将小人物的故事继续推进到历史表达的大序列中，进行人性的深度挖掘，也为他提出了后续的问题。

纵观双雪涛的这篇代表作，显然是在生活的感同身受之下，追忆、挖掘生活素材，全方位开动想象力、并将高超的现实经验与虚构能力相结合，更显示出他在新生代作家中别具一格的小说方式。

（作者系《当代作家评论》编辑室主任)