沈 飘

从地势看，五八岗子就像乌龟的背一样，比别的地方高。也许就是这个原因，村里人才给它起了这个不伦不类的名字。我们这些乡下人，总是带着大镐、铁锹、车子、牲畜，一步一步走在它的脊背上。民以食为天，那“天”都是从庄稼地里一点一点刨出来的。农人从土里扒拉出来的，不仅是一家人的衣食，更是那漫长人生里，一种叫理想的东西。

五八岗子是三等地。十年九旱，绝大多数年头，苞米勉勉强强结个小瞎苞米，早早割回家喂大牛了。我看人家二连干在五八岗子上种的是花生、地瓜，大丰收。一样是人，又不老，又不傻的，学人家啊！刚开始分地的那年开春，二连干就在五八岗子上整地。他和老婆整天赶着老牛车，抽着很粗的旱烟，阳光白花花地洒在他脸上——这些土里刨食的人，骨子里都有倔强，行事中有隐忍，性情里有敦厚，他像个神仙一样安详。他年年不断地往地里送粪肥。

那年，我家也学二连干，赶着小毛驴车，小毛驴的四蹄“嘚嘚嘚”紧锣密鼓地倒腾着，上堤坝时，丈夫驾着车檐子，和小毛驴并驾齐驱，帮衬着小毛驴负重前行。我就去后面推车，俩脚狠狠蹬牢地，俩胳膊朝前，俩手死死攥住车后板用力，坚决不后退。下坡就随着小毛驴开跑，风像是从小毛驴的蹄子底下生出，将春天新鲜泥土的气息，沾染到我们身上。我们的心情是温润的，像是盛开了一树树的桃花和杏花。我和丈夫天天起早贪黑下地，去时拉车粪，回来拉车土。那段时间恨不得一天掰成三天用，真想有孙悟空的本事，拔根毫毛一吹，就又变出一个自己。

春夏时分，我和丈夫种下了半地花生种子，栽了半地地瓜秧。花生苗、地瓜秧见风雨见阳光撒了欢地长。开始还像一群不谙世事的小孩儿一样，长着长着就叶与叶相亲，枝与枝相连，根与根相通，互相支撑着，像相亲相爱的一家人。

初秋，所有的种子都以浑圆饱满的姿态蓄势冲向大地。把大地撑得如怀胎十月的少妇。所有的浆果都铆足了劲儿吸着。让人走过时，总忍不住想要咧开嘴笑，想要和别人大声说出来。站在五八岗子的田头，感恩季节的阳光，河水安静地流向远方，风从河对岸荡过来荡过去，初秋总是这个样子的，风情、大善，有一种慈悲的光芒普照在万物生长的大地之上。生长万物的大地正走向成熟，织起了乡村的繁花似锦。孩子要吃地瓜，我们就去地里。有的地瓜把土地拱起了大包，我就找根附近鼓大包的地方，用手慢慢往下扒土。露出里面红润滚圆的海螺形大地瓜，然后小心地用刀抠出来，暗绿与明黄，就是一年的收成。大地瓜大得一只手擎不起来，要另一只手来帮忙，两只手托起来才好。顺便再从五八岗子地里带回几棵多子多孙的花生，打开那麻屋子，里面那饱满的“大白沙”或者粉红的“四粒红”让我们感叹大地的供给，春种一粒粟，秋收万颗籽。此时的感觉就是四个字，谢天谢地。

打工的发小们回来聚到我家，要吃自家栽种的花生、地瓜、毛豆。我说“有得是”。从地里回来，鞋上、衣服裤子上沾满了嫩草、秧苗鲜润的绿汁。我闻到身上泥土的气味，芳草的气息，也会沾染到发小们身上，浸透了他们打工带着的乡愁。几个人围桌对坐着，一小盆烀得喷香的花生、毛豆，大家嚼着，品着，香着，爽着。聊天、喝酒、晕乎着。那一刻，所有打工的委屈和我们种地的辛酸都云淡风轻了。

想起顾城的诗：“我多么希望，有一个门口。早晨的阳光照在草上。我们站着，扶着自己的门窗，门很低，但太阳是明亮的。草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”家园不只是一块特定的土地，也是一种辽阔无边的心情。守一方水土，安居乐业。大地上的庄稼在趁着夜色奔跑，想把春华秋实的梦做得绵长。日子不紧不慢地走着，土里刨食的日子安稳踏实，岁月静好！