李海燕

夜已经深了，梁四爷屋子里的灯还亮着。外面秋风刮得正紧，偶尔有落叶打在窗户上，发出啪啪的响声。梁四爷坐在地上那张八仙桌前，用笔在一张纸上圈圈点点，嘴里还念念有词，东山头子朱三奶四亩二，李春生两亩六，火球子一亩三……1、2、3、4……共有32个人吃饭。

梁四爷名叫梁占生，今年78岁，他在村中辈分高，于一些同龄人中他都位居祖辈，小字辈儿的竟有叫他祖宗的。但人们叫他四爷，还是从他做了孟砬子村的知客（农村对司仪的称呼）后才开始的，他原来是村党支部书记，任职长达27年，是镇里16个村屯最老的村支书，60岁退了下来，在那之前人们叫他梁支书。

刚退下来时，梁四爷失落了好一阵子，连大门都懒得出。不久，村里知客张老冒突发心梗去世了，张老冒做知客半辈子，临了到自己头上，却没人给他做知客了，他的葬礼就像打仗缺了指挥员，秩序全乱了。族人临时抱佛脚，把去参加葬礼的梁四爷推到了前面，让他帮忙张罗张罗。没想到梁四爷临时补缺把后半场葬礼主持得相当周全，补了不少纰漏。后来，村里再有事情，人们就请他出面，他也不拒绝，肩头搭一条白毛巾，吆喝起来头头是道，该花不该花的钱拿捏有度，深得人心。就这样，梁四爷自然而然地做了孟砬子村的知客，梁四爷的称号取代了梁支书。

70岁那年，梁四爷感觉有些力不从心了，原先每场事情下来，睡一觉就缓过来了，现在歇个三五天还觉得疲惫，要是赶上各家的红白事连上，忙完之后就像大病了一场。梁四爷想培养个接班人，他前后物色了两个人，结果一个办事不周全，不是忘东，就是落西，一场事情下来，留下一堆故事。另一个有点儿贪念，刚跟梁四爷办了两场，就鼓动梁四爷心眼儿活泛点儿，在丧葬用品和鼓乐队上做点儿文章，搞点儿额外收入。梁四爷只好将两个人都打发了，自己继续“留任”。

梁四爷75岁那年，在外奔波了10年的梁小文回村了，回来的时候，梁小文把一条胳膊扔在了打工的地方。梁四爷去看望梁小文，俩人唠了一会儿，梁四爷确定自己的接班人就是梁小文了。梁小文为人机灵，最主要的是有孟砬子村人的朴实劲儿，缺了一条胳膊，重活做不了，但不妨碍做知客。

孟砬子村红白喜事规矩多。尤其是丧事，规矩一环扣一环，环环都不能马虎。梁四爷用心地教，梁小文认真地学，一年后，梁四爷在刘家儿子的婚礼上宣布自己正式退出，以后孟砬子村的知客由梁小文接替，但他临了定下一条规矩，从刘家开始，孟砬子村的知客结束免费服务，每天100元钱的劳务费。梁小文第一次出场那天，梁四爷忍着没去，可他心里空落，一天没吃没喝。梁四爷又一次有了失落感。

八月十六那天，梁四爷从小闺女家过完节回来，在村头遇见拿着镰刀下地收秋的李春生老伴儿和弓着腰的朱三奶。梁四爷问李春生老伴儿，你病歪歪的咋还下地，李春生呢？李春生老伴儿说，他犯哮喘病了。他又问朱三奶，儿子们没回来？朱三奶说，昨天老大来电话说工地活儿紧，请不下假来，儿子们让我花钱雇人，钱由他们几个出，可上哪儿雇人去？一共两垧地，都愁死我了。再这样下去，这地，明年我种不了了。朱三奶说完又是叹气，又是摇头。

两个人走远了，梁四爷还站在那儿看着，突然，他心里涌起一个想法。

孟砬子村山地居多，土地零碎，大机器派不上用场，如今村子里年轻力壮的都出去打工了，剩下一些老弱病残的留守在村庄，从春种到秋收，都成了难事。有的人家有车没人，有的人家有人没车，村里还有几个光棍儿，力气多得是，可懒得油瓶子倒了都绕弯走，如果把这些人组织起来，成立一个互助组……

梁四爷为自己的这个想法激动得胡子都翘了起来，有些微驼的背都挺直了，他连家都没回，直接去找梁小文了。他把想法一说，梁小文一拍大腿，好事啊，四爷。然后俩人逐门逐户地排查，共有26户人家秋收困难。他让梁小文挨家通知，晚上到他家里开会。人们听说梁四爷要成立互助组，都高兴地来了。

互助组成立得很顺利，梁四爷自封互助组组长，每天负责安排分配活计，梁小文任副组长，带领大家下地干活。之后梁四爷让大家把自己家的土地分布情况详细报上来，他都一一做了记录。最后，梁四爷倡议共同劳动其间集体吃饭，大家每天带过来食材集中到一起，菜随意，白菜、萝卜都行，食堂设在他家，这样既节省时间，也给家里没人做饭的提供了方便。大家高兴得又一次鼓掌。

互助组劳动的第一天，村头的大槐树下，梁四爷站在前面，下面站着一干人。梁四爷说，今天去东山头子掰玉米，先从朱三奶家开始，他让体弱的李春生赶车，火球子等三个光棍儿负责装车卸车，朱三奶等几个老年妇女在家做饭。梁四爷分配完一挥手，人们说说笑笑地走出村子，太阳正好从东山露出笑脸，扯出一条条金色的长线。

梁四爷望着这支特殊的队伍，咧嘴笑了。