本报记者 张继驰

别人的国庆假期结束的时候，雷宇的假期刚开始。他回到了家乡营口，跟着他一起回家的还有那把形影不离的小号。

10月1日，雷宇以小号手的身份站在天安门广场，为中华人民共和国奏响生日之歌。这是雷宇第四次在天安门广场受阅。从1984年的国庆35周年阅兵、1999年的国庆50周年阅兵、2009年的国庆60周年阅兵，到今年的国庆70周年阅兵，雷宇见证了气势磅礴的阅兵盛况，也从中感受到国家日益强盛的时代巨变。

作为中国人民解放军联合军乐团的一员，56岁的雷宇成为年龄最大的演奏员。7月中旬的北京，37℃左右的高温经常让他的汗水“从头顶流到脚后跟”，为了记牢每首曲目的顺序，他把曲名编成了只有自己能读懂的五言诗。

10月1日，雷宇凌晨5时随军乐团从阅兵村出发，7时到达国旗杆附近的位置。虽然经历了3个月的训练和前期多次彩排，真正上场时，雷宇还是兴奋不已。不过，小号演奏员不能过于激动，要时刻提醒自己控制情绪，否则就会导致脸部肌肉紧张影响演奏效果。

联合军乐团是一支自1949年开国大典以来就没有更换过位置的受阅部队，一支入场最早、离场最晚、全程参与受阅的部队，一支持续站立、连续演奏4个小时的受阅部队。长期参加外事活动以及多次参加国庆阅兵的经历为雷宇积累了丰富的经验。镜头里的他们看起来岿然不动，实际上脚指头在活动，不时调整重心储存体力。

随着庆祝大会结束前最后一曲《歌唱祖国》的尾音落地，雷宇把小号放在架子上，内心的情感便再也抑制不住。他落泪了，出于对祖国强大的自豪和激动，更是实现梦想后喜悦的释然。

21岁时，雷宇曾和妻子同时在阅兵场上，只是他当时不知，未来的生活伴侣就在大学生方队中。35年后，他再次昂首挺胸站在天安门城楼前，儿子是情境式行进“同心追梦”中的一员。当7万羽和平鸽飞向蓝天，儿子忽然从人群中跑来，父子相拥在天安门前，拍下了人生中极为珍贵的一张合影。