本报记者 胡海林

核心

提示

这是一个特殊的家庭，超越了血缘和生死：于大华和肇玉芳的民警儿子于海，在追捕嫌犯过程中壮烈牺牲。于海所在单位的战友，19年来接力履行着“你为国尽忠，我替你尽孝”的铮铮誓言，把于海的父母唤作“爸妈”，像亲生儿女一样照顾着老人，陪老人过节，病床前护理，带他们旅游。这些民警儿女用行动消除了两位老人对于养老、医疗的担心，并有了新的精神寄托，老少两代携手完成了和谐家庭的精神重建。

9月22日，沈阳市回龙岗公墓，一群民警簇拥着两位素衣老人，为于海烈士献花祭扫，气氛庄严肃穆。于海是两位老人的独子，牺牲前系沈阳市公安局公交分局的一名刑警。

这一天是于海牺牲19周年忌日。

19年来，每到清明和于海忌日，祭扫烈士墓已成为沈阳市公安局公交分局新老民警约定俗成的规矩。19年间，于海的战友们把他的父母唤作“爸妈”，用温暖陪伴帮助老人消弭失子之痛，让这个家庭回归正常。

“十一”前夕，记者走进于海的父亲于大华的家，还原两位老人和一群民警儿女的动情往事。爱，在这个家不曾离开，也会一直延续。

失去一个儿子，来了一群孩子

于大华的家中，有关于海的照片、证书、用过的警衔仍然留存着，儿子从警是他莫大的骄傲。

“他从小就想当警察，真正推动他朝这个方向努力的是他上初中时，一次被校外的小混混拦住要钱，他回家后愤愤地说长大后就当警察，把这些坏人全都抓起来。”于大华说。

1998年，于海从警校毕业后进入公安部门，先后从事过反扒、刑警等工作。

2000年9月22日下午，沈阳警方接到群众举报，一辆被盗车辆在大东区三家子一带出现。已经连续工作一天一夜的于海主动请战，与另外6名民警迅速出击。就在于海接近该车准备实施抓捕的瞬间，歹徒突然加大油门，直冲于海撞去，鲜血顿时染红了马路。虽经全力抢救，年仅23岁的于海终因心脏主动脉破裂、胸腔积血过多而壮烈牺牲。

尽管事过19年，忆及往事，于海的母亲肇玉芳噙在眼里的泪饱含那日的悲伤：“那天我有事没在家，他爸打电话叫我回来的时候，我就有一些不好的预感。赶到于海单位，得到孩子牺牲的确切消息，感觉天都塌了！”

今年69岁的于大华也难掩悲情：“于海特别懂事孝顺，凡事不让我们操心，而且工作认真，也懂得节俭。有一次单位凌晨3点集合有任务，他头一晚回家陪我们吃完饭便坐公交车回单位了，自己还说道远打车不划算。”

于海牺牲时，辽宁公安英烈基金会尚未成立，相关补偿并不高。老两口只领取了抚恤金和慰问金，没再提过任何要求，甚至拒领丧葬费。“当时一直有个幻觉，感觉这钱没收，儿子就还活着。”肇玉芳说。

白发人送黑发人的痛，几乎击垮了肇玉芳，她整天以泪洗面。在于海牺牲后的几个月里，于海生前战友轮流来家里陪两位老人。肇玉芳至今记得，他们几个人挤在床前的沙发上，又不太会说劝慰的话，就那样默默地守着她。

有一阵子，肇玉芳看见这些孩子穿着警服在眼前，就忍不住流泪。孩子们很细心，再来的时候就都不穿警服了。有时候从单位赶过来，来不及换警服，就在楼下的车里匆忙换一下。

不久后，于大华和肇玉芳去外地亲戚家串门，顺便散散心。当时两人还没有手机，这些孩子联系不上他们，在全城整整找了3天，最后想尽办法找到于大华的母亲才弄清原委。

“回家后，这些孩子看到我俩都哭了，要我们以后出门一定告诉他们一声。其实我心里明白，他们是怕我俩想不开出意外，但那一刻还是被这些孩子感动了，他们是在真心实意关心我们。”肇玉芳说。

就这样，这些孩子介入了于大华、肇玉芳的生活，他们的陪伴，慢慢减轻了两位老人的失子之痛。

唤一声“爸妈”，关心照顾19年

料理完于海的后事，于海的战友们围着肇玉芳说：“以后我们都是您的孩子。”当时肇玉芳并没当真，以为这是孩子们同情自己说的一句客套话，但后来的事情远远超过她的预料。

不知从什么时候起，这些孩子中有人开始称呼于大华、肇玉芳为“爸妈”，大家也陆续跟着改口，彼此并没有尴尬。

讲起和这些“儿女”之间的故事，肇玉芳有说不完的话。对这些孩子的性格、工作，肇玉芳如数家珍，范驰、黄旭、师帅、张顺国、石明……一些孩子因工作调动离开了原单位，但也没有中断来往。

2011年夏天，于大华突然晕倒，被送到医院后诊断为心肌梗死，需要马上做心脏支架手术。肇玉芳当时吓得手脚发软，连在手术通知书上签字的笔都无法握住。无助的肇玉芳给范驰打了电话，范驰立即赶到医院，并毫不犹豫地在手术通知书上签上自己的名字。黄旭出差回到沈阳后也直接赶到医院。

在于大华住院的日子里，孩子们轮班去护理。肇玉芳说：“医院的环境不好，我不想他们在医院待太久，可他们 说自家人有啥客气的。看到他们忙前忙后，这心里特别温暖和踏实。”

2015年正月初六一大早，于大华刚起床就接到黄旭的电话：“爸，你起床没？要是起床了下趟楼啊。”于大华下楼一看，黄旭自己端着一大屉饺子，上面盖着保鲜膜，身后还有一堆礼物。

原来，这年是于大华66岁生日年，按照北方习俗，儿女要在正月初六这一天给父母包68个饺子，黄旭一早便和妻子包好饺子送了过来。“我也算挺坚强的一个人，可那天真没绷住，流了泪，难得孩子这份心。”于大华回忆说。

在肇玉芳眼里，黄旭这个孩子话不多但心特别细，下班后时不时就来家里待一阵子再回自己的小家，临走前还习惯性地把各屋转一遍。“一次他已经走了一阵子，又折了回来，手里多了两袋米，我问他咋买米了啊，他说‘我看你剩的米不多了’。”肇玉芳说。

师帅是民警女儿，同样很细心，尽管已经调离公交分局，但逢年过节都会来探望二老，肇玉芳有心事也习惯找她唠唠。去年9月，沈阳市公安局举行纪念英烈活动，肇玉芳被邀参加并发言。她有点儿紧张，就拨通了师帅的电话。电话那头，师帅鼓励她：“妈，不用紧张，我一会儿就去你那儿，到时我坐台下给你打气。”

没多久，师帅便买来新衣服赶来让肇玉芳试穿，肇玉芳责怪师帅不应该花这钱，但师帅宽慰她说：“这么重要的活动，妈一定要风风光光地参加，穿上新衣服提精气神儿。”

就这样，19年来“儿女们”从来没有落下年节、两人生日、父亲节、母亲节，周末泡温泉、旅游、挖野菜，带着不能坐长途车的二老走遍了全省。

“说来你可能都不信，19年里我们老两口连米面油都没买过，全是孩子们孝敬的，穿的也没缺过。邻居和亲戚都说，即便亲儿子在世也未必能做到这样细致。”于大华满是感慨。

暖暖亲情，扶持老人走出阴霾

于海走后的前几年，由于悲伤过度，于大华和肇玉芳经常生病住院，最多的一年，两人先后住过22次院。

2014年，于大华查出右眼基底细胞癌。“我俩都是工薪阶层，最无助的时候，孩子们齐刷刷地赶到医院，说医疗费不够大家一起拿。连病友都纳闷‘你怎么有这么多好儿女’。”于大华说。

“妈，上回给您买的连衣裙怎么没穿？”“爸，给您带的海鲜吃完了吗？”“妈，你看我这几年得的奖章不少呢。”“妈，你孙子蹿个儿快一米九了”……于大华、肇玉芳的手机里，孩子们和他俩日常交流总有说不完的话题。

亲情，在两代人的点滴生活中弥漫，在彼此的牵挂中升温。

这些年，于大华夫妻俩眼见着孩子们事业有成，有的已经走上领导岗位，但唯独在结婚生子上，这些孩子都刻意隐瞒，就是害怕两位老人会拿已经牺牲的儿子作对比而伤心。

“拿范驰来说吧，当初我一直张罗给他介绍对象，他总说工作忙不着急。有一年路过他单位，我就合计上他办公室看看，翻开他倒扣在桌上的一个相架，才知道他的孩子都好几岁了。”肇玉芳笑着说，“不过，打那以后，他经常带着老婆孩子来家里。”

去年，偶然得知警队90后民警赵春舒回本溪老家结婚，于大华、肇玉芳提出一定要参加他的婚礼，并最终成行。在黄旭看来，这反而是件好事，至少二老摆脱了一个心结，从往事中抽身出来，能像其他退休的老人那样安度晚年。

“我俩特别喜欢赵春舒这孩子，朝气蓬勃的，而且特别实在，回老家总记着给我们带土特产。知道我喜欢挖野菜，周末他就带我到郊外去找。后来我反应过来，他家也不在农村，给我带的土特产也是他自己花钱买的啊。”肇玉芳说。

因为孩子们买东西的事，于大华和肇玉芳还闹起了别扭。他责怪老伴儿：“孩子们都上有老下有小，经济压力也不小，以后再问你东西好不好，你不能再回‘好’，你一说‘好’他们就要接着买。”可肇玉芳觉得过意不去：“孩子们买礼物都用了心，你再说不好多伤人。”

今年春天，于大华和肇玉芳抱着休闲娱乐的想法，在沈北新区承包了一片果园。孩子们知道后，一到周末就往山上跑，帮着干活、做饭。秋天果子丰收，他们又帮着四处联系卖水果。当村民问起老两口来年是否还承包果园时，他俩态度坚决：“不包了，我们不累，倒把孩子们给累够呛，心疼。”

两位老人最高兴的事，是孩子们真情相伴帮助自己彻底走出阴霾，让家里有了烟火气。因为心情好，老两口的身体也越来越健康，最近三四年没再住过院。

补记

职责与孝心

“人啊，就是活一个精气神儿。”谈起如今的生活，于大华、肇玉芳说他俩很知足，一点也不怕生老病死的困扰。

对于大华夫妻俩来说，一群孩子陪着他们完成了一次精神家园的重建，虽然过程漫长，但孩子们从未放手。19年里，公交分局的领导多轮更替，但他们上任的第一件事往往就是看望二老，并成为一个传统；民警换了一茬又一茬，但照顾二老的人多了一批又一批。

有一段时间，于海生前所在警队经费紧张，所有民警被要求自己洗警车而不能上洗车行。有民警抱怨领导抠门时，领导回复说，的确还有一小笔经费，但属于“不动款”，那是为于海父母备着应急用的。

在公交分局，每逢有新民警加入、老民警退休，民警儿女们都要进行一次爱心交接。事实上，很多老民警退休也不“离线”，仍然在生活上倾心照顾着两位老人。

于海的入门师傅孔义得知于大华做了一次手术，特意休了15天假，带着两位老人在温泉小镇住了15天，临走还强行塞给老人1万元钱。后来，肇玉芳得知孔义病逝，大病一场。

张顺国人前人后介绍于大华夫妻是自己爸妈，甚至连内衣都会帮于大华买。一次，他来看望老人，看到于大华的腰带破旧不堪，当即解下自己的腰带系在于大华的腰上。这个细节，肇玉芳看在眼里，念念不忘。

一次，肇玉芳因琐事和于大华争吵，她打电话让范驰评理。电话那头，传来范驰一声接一声叹息。“我也很依赖他们，想到他处理父母关系那种左右为难的样子，我自己反而乐了，很快就消了气。”肇玉芳说。

肇玉芳从卧室搬出一个大包，里面全是民警儿女们给她买的围巾、披肩，还有未拆包装的羊绒衫。一次，她和几个孩子聊天时，无意提到东北有个习俗，即儿媳妇要给婆婆买毛衫以示孝顺，没想到这些孩子心细地记了下来，并在母亲节那天送了过来。

如今，不仅这些民警儿女关心着于大华夫妻，连这些民警儿女的家人也都在牵挂着两人。范驰的母亲养了两只溜达鸡，宰杀后就让儿子给“肇妈”送去；过年时，黄旭的岳父托他给于大华捎好烟；张顺国远在外省的哥哥姐姐回沈阳探亲也给二老送来土特产……

公交分局局长王涛说：“于海为国尽忠，我们要代他尽孝，给二老一个幸福、美满的晚年，并且要一直传承下去。现在，孝敬烈士父母已经成为我们分局警队的精神内核，大家团结、上进，展示了良好的团队形象。”