牛寒婷

在谈论《罗马精神》之前，有必要先聊聊它的作者。自幼学习拉丁文和希腊文的依迪丝·汉密尔顿是慕尼黑大学的第一名女生，后来在美国，她还与朋友创办过一所女子学校并担任校长长达26年。退休8年后的1930年，她出版了引起广泛关注的《希腊精神》一书，两年后写就的《罗马精神》同样大获成功。此后，她的《以色列的先知》《神话》《上帝的代言人》《希腊的回声》等作品陆续面世，越发让她这个古典通声名卓著，被称颂为美国当代的“古典文学普及家”。

一个人为自己喜欢的事肯于呕心沥血，这在古希腊，并非什么新鲜事：戏剧家索福克勒斯80岁依旧笔耕不辍，柏拉图仙逝前还在蜡版上修改他的哲学对话。而汉密尔顿，正像她所推崇的古希腊人一样，一直兴致勃勃地工作到她生命的最后一刻，这让她的人生获得了某种示范的意义：“我翻开西塞罗、贺拉斯或是维吉尔的作品，只是为了欣赏他们所写的东西”，“我对罗马人本身的兴趣远远超过我对罗马人之事迹的兴趣”。她在《罗马精神》序言中的坦率发言，顺理成章地把她塑造成一个有点儿任性的趣味主义者。

当然了，如果她仅仅是个趣味主义者，我也没觉得有什么不好。但让我觉得她特别好的，是在她任性的趣味之外，我还能看到她对自己那别样历史观的严肃描述。

在汉密尔顿看来，一个时代的文学对该时代人的特质的展现，要胜于其他任何方式对历史的重建，文学是了解一个民族最好的教科书。所以，并不是被符号化和一锤定音的宏大历史，而是古代世界立体、鲜活的文学与人，才催生了《罗马精神》。汉密尔顿绕开罗马史上被惯常罗列的历史节点和重大事件，专注于塑造历史人物，而她写作的素材，便是罗马作家的文学作品，是罗马作家所勾勒出的罗马人的清晰轮廓。在写作内容的选取上，她除了基于一己之好，更看重一个作家能在多大程度上呈现罗马人的生活和特质。显然，她所偏爱的亚里士多德的教诲是她信奉的圭臬：诗比历史更具真理价值。

古典文学的滋养和浸润，让汉密尔顿对罗马人的一切都驾轻就熟和信手拈来。在《罗马精神》十三章中，西塞罗、恺撒、卡图卢斯和贺拉斯这几章格外精彩，每一章都堪称独立的文学作品。作者睿智、犀利、深邃、激情、流畅和富于节奏感的叙述，让这些不同寻常的罗马人重新活了过来，带着他们的爱恨情仇——大概，因为在罗马文学的世界里沉溺得太久太深吧，她为他们代言的叙述，竟如同他们自己在说话。

从希腊到罗马，欧洲文明走完了它的古典时代。罗马文化仰视希腊文化，并部分地继承了它的遗产。可现代人，只觉得罗马文化更为亲近，对希腊文明却隔膜疏离。汉密尔顿通过调动大量的罗马喜剧、诗歌和散文作品，让读者深入地了解到这一现象背后的真正原因：西方人或者说欧洲人，并非古希腊的，而是古罗马的精神后裔。无论普劳图斯、泰伦斯的拉丁喜剧，还是西塞罗的书信、贺拉斯的散文，都透着罗马人对平庸的热爱、对夸张的喜好、对崇高和激昂情感的赞赏，而这些让现代西方人感同身受的东西，却并不属于古希腊人。一部百老汇音乐剧与阿里斯托芬的喜剧有天渊之别，可它与一出罗马喜剧之间的鸿沟，却既不宽也不深，能让现代观众轻而易举地跨过去。