邝海炎

在读书方面，我以前是“内容至上主义者”，或敬其学问精湛，或赏其见识通达，或慕其情感深挚，或赞其技艺高超，颇像我的饮食偏好，典型的肉食动物。

但今年7月底，当我耗时一年将《诗经》精读完，想马不停蹄攻下《楚辞》时，腿却灌了铅，迈不动了，只好找些“闲书”来缓缓。不读不要紧，一读还上瘾了。这类书的功效类似汉堡包中间夹着的那片菜叶，平常是不起眼，可夹在汉堡中间，荤素调配，还真是美味无比，不可或缺。

瞧美国藏书家纽顿多好玩！他不像传统的藏书家，买书是为了收藏，也不像学者那样，买书是用来看，而纯粹是享受集书的乐趣。一本自己相中的书若干年后涨价，他便享受“自己眼力不错”的乐趣。这有点像我们农村以前的生猪买卖，因为不带秤，屠夫往往要靠眼力估测生猪的重量，所估重量与实际差距越小，就越牛。纽顿的《藏书之乐》写来奔肆杂乱，却有一种杂树生花的美，比如，他形容王尔德的文字“有丝绸般的质地，时而柔软如耳语，时而坚硬如鹅卵石，颠三倒四，却华光溢彩。”

《查令十字街84号》被誉为“爱书人的圣经”，我觉得有点过誉，但确是一个美好的买书故事。作者汉芙是白羊女，行文跳脱如小溪，语言泼辣爽脆如夏夜的酸萝卜。多年书友成亲人，当她打算跨国去看看自己神交的书店时，却情怯了，“如果我胆子足够大。隔着三千英里的安全距离，写了一堆没大没小的信，我大概只会悄悄溜进去又静静踱出来，而不敢告诉他们我是谁。”

中国爱书人钟芳龄出于对《查令十字街84号》的喜爱，还于1996年在美国探访了汉芙老太，老太说她的一生因为和“马克士与科恩书店”结缘而有了意想不到的收获：“先是与店员建立友谊，弗兰克死后却因发表了他们的信件而赢得读者与评论家的喜爱，让写作生涯原本不顺遂的她，重拾自尊与自信。这种书信集不仅对汉芙意义深远，也影响了不少爱书人。一位美国书商因为这本书而对自己的行业更为坚定……有些浪漫的书迷情侣，甚至相约在那个门号前初吻。”（钟芳龄《书天堂》）

德国爱书人莱夏特则对空间敏感，“书，是表达的一种形态。即使电子书日益普及，但是建筑作品集与杂志还是必须以纸本的形式来呈现才行……你看，只要将美丽的书陈列在书架上，整个空间的质感就会瞬间提升。”（清水玲奈《书店时光 III》）这让我联想起高跟鞋的魔力：能使臀部收紧，重心上移，变成背部美人，就会有立体感，“阴影和空间是女性魅力的重要部分，它表达了开朗中的典雅，沉静中的坚强，华丽中的纤弱”，穿上高跟鞋，这种魅力被360度呈现。

最近读的《书世界》也有几篇好玩。一只羊可以制成一张100×55厘米的皮纸，一本《圣经》就要用210只至225只羊。如果追求皮纸的光滑细腻，就用幼兽和胎死动物的皮革，一只幼羊只能制成84×45厘米的皮纸，小牛则大一些。8世纪爱尔兰僧侣手抄本《凯尔经》680页，需340张皮纸，150头小牛。像我有万册藏书，就得有200亿只羊，古代只有成吉思汗有这种财力。所以，没有纸的发明，文化普及根本是不可想象的，我等穷苦出身当然得感谢蔡伦爷爷。

古籍书影亦美，与《古腾堡圣经》齐名的《美因茨圣咏集》，工艺繁复，红黑相间，大小错落，像莫扎特的乐谱，像陈半丁的梅花图，像薄雾笼罩中的黄药师桃花岛，缤纷绚丽！

夕阳下再看那些欧式装帧，或典雅，或豪华，或清俊，或绚丽，或周正，或清丽。最让我心神摇曳的是《莎士比亚十四行诗集》，封面镂空，“光线透过层层镂空照射在扉页上，光影会随着封面的开合而摇曳，就好像是莎士比亚的诗句投射在我们心底的涟漪。”