老大杖子乡在葫芦岛市建昌县西岭之上，界临河北省，号称“北方小西藏”。

佛指山村是老大杖子乡下辖的一个村。

从佛指山村出发，翻过龟石岭，就到了河北省青龙满族自治县的土门子镇景杖子村。

蜿蜒的青龙河，连接辽宁与河北两省。

葫芦岛市建昌县老大杖子乡，地处辽宁边陲，山高林密，境内平均海拔617米，是名副其实的县境脊梁。在这里，龟石岭是辽冀两省的一道天然分界线。龟石岭在佛指山村的西面，这座村庄被毗邻的河北省土门子镇景杖子村村民称作“岭上”。

“守边之地”也是革命老区

7月的太阳晒得人昏昏沉沉，佛指山村党委书记王国军的白衬衫上有微微的汗渍。村里正计划租50亩地种丹参，增加集体收入，王国军着实有些忙。

“老大杖子这个地方历史很悠久，据说明朝永乐皇帝朱棣为感谢帮助他夺取皇位的蒙古骑兵，曾将这块地封赏给他们，后来一位蒙古王受清朝皇帝派遣，带军队来到老大杖子乡一带驻营守边，就有了最初鞑靼障子这个地名。”王国军说，“这里还曾是中共热东地委所在地，辽西农村地区的第一个党小组就是在这里诞生的。”

龟石岭在佛指山村的西面，一块老旧的界碑矗立在那里，对面就是河北的土门子镇。

“因为地势的原因，我们当地人都习惯叫那边岭下，他们管我们这里叫岭上。”王国军说，“这条路曾经是建昌去北京的唯一通道。”

据说，龟石岭原来有两个不知何时留下的石龟，雕工精致，惟妙惟肖。王国军说，村里流传着一个传说：汉代著名政治家、军事家管子在游历时曾路过此地，无意间看到两块石头的形状很像龟，于是给这个地方起名叫龟石岭。

现在，龟石岭就是辽冀两地的一道天然分界线。

省界线上有“名酒”

佛指山村的老支书薛子斌今年70岁了，是共和国的同龄人，当过老师、做过会计、种过地，也开过砖窑，曾三次担任村支书。这些年，村里点点滴滴的变化他都看在眼里。

12年前，薛子斌自己种了点高粱，吃不完怕浪费就琢磨着酿酒，对面景杖子村的朋友刚好来串门，就带了点回去，隔天就又来找薛子斌要。

纯纯的高粱酒清香四溢又不上头，一来二去，他的高粱酒成了省界线上盛行的“名酒”。现在薛子斌每年要烧制一吨多高粱酒，却依然供不应求。

其实，两村互相做买卖这事，早不是一天两天了。

上世纪60年代，赶大集是两村最热闹的事。薛子斌说，那时候村民们背着小筐去赶大集，很多水果蔬菜还有牛羊都会去对面村买。“他们从我们这边买过去的大多是粮食、猪崽，还有咱们这地方盛产石灰石，很多河北的村民来这边买石灰。”薛子斌说。

几十年过去了，直到网购盛行的今天，这种传统的交易方式仍然没有改变，反而更频繁了，品种也更多样了。“现在逢五逢十逢三逢八都有大集。”薛子斌说。

随着国家的农村政策越来越好，佛指山村逐渐有了自己的产业，例如月饼厂，薛子斌说，很多河北人会来买月饼，村里自产的豆包也是很受欢迎。

频繁的交流不仅限于商品，还有文化。逢年过节，老大杖子乡都会组织秧歌队去对面演出，有时也会演皮影戏，而对面也会派出一队唱评剧什么的。薛子斌也会唱几段评戏，他最喜欢《珍珠衫》：“这一箱金银首饰光闪闪，那一箱绫罗绸缎色色鲜……”

农民当起景区“服务员”

因为交通尚不算特别便利，老大杖子乡依然属于贫困地区，佛指山村的“第一书记”李青春刚到村里的时候，村集体经济一片空白。为了打赢脱贫攻坚战，李青春做了许多工作。记者在村里看到不少宣传板报，都是李青春自己动手设计制作的。李青春说，村干部要树立一个好形象，村民才有更多精气神。

佛指山村不远处，是有辽西第一大峡谷之称的“龙潭大峡谷”。这个地处葫芦岛市、朝阳市、河北秦皇岛市两省三市交界地带的大峡谷有个别名，叫“北方小西藏”，22岁的小弓是这里的工作人员。

随着交通条件逐步改善，自2003年龙潭大峡谷景区对外营业以来，游客数量以每年30%以上的比例递增。尤其是2017年景区建成东北第一座悬索结构玻璃桥后，游客数量更是翻倍增长。景区越来越红火，还解决了当地50多名农民的就业问题。在景区上班的除了辽宁人，也有河北人。“因为距离比较近，我们每年都会接待很多河北游客。”小弓说，游客越来越多，景区也开始逐步修缮。

当地老百姓很纯朴，有的在景区里卖山梨、桃子等野果，偶尔还有卖榛子的，价格很便宜，矿泉水背到谷底也不过两元钱。“我们都希望让大家看到辽宁最美的样子！”小弓说，“现在不是都说要建设美丽乡村吗，咱们把景区的硬件建设好，服务做好，就是为乡村振兴作贡献，让更多的人愿意上咱们这儿来！”

临走前，薛子斌准备了几十瓶新酿的高粱酒，准备送到景杖子村，佛指山村里又有一个姑娘嫁到了那里，几天之后就办婚礼了。

过去踩着河套石头走的日子一去不返，这个辽西的小村庄因为地处省界而有了属于自己的独特气质。他们努力追寻着幸福生活，也塑造出了辽宁人最朴实美好的样子。