郭宏文

最近这些日子，住在村东头的姚二嘎总是紧锁眉头，显得有些心事重重。大家看到，郭家屯农家乐合作社理事长徐大志经常往他家跑，手里还总拎点儿东西，好像还有酒。徐大志算是郭家屯的能人，刚过而立之年的他利用山村秀美的自然风光，带头办起了农家乐，还成立了农家乐合作社，吸引了不少游客前来观光采摘。

在姚二嘎家，徐大志一口一个“二嘎叔”地叫着，亲得不得了。徐大志来得次数越多，姚二嘎好像越是愁闷。

姚二嘎没啥文化，念完小学三年级便去放羊了，这羊一放就是十年。他还爱给羊起名字，公羊都用各种树名，像杨树、柳树、槐树啥的；母羊都用各种花名，像芍药、刺梅、马兰啥的。这也让姚二嘎有了一个习惯，看见树就想知道叫啥名，看见花也想知道叫啥名。羊多了，实在没有新树名、新花名，就干脆叫二杨树、三杨树、二芍药、三芍药啥的。姚二嘎的羊群，俨然一个树的王国、花的世界，充满生机，充满活力。后来，姚二嘎不当羊倌儿了，他却一直留恋那段时光。

娶妻生子后，姚二嘎每天晚上喜欢喝二两，就二两，不多喝，也不少喝。就这二两，就足以让他兴奋起来。他常常端着小酒盅，唱几句《苏三起解》：苏三离了洪洞县，将身来在大街前……二两小酒下肚的姚二嘎，总会表现得令人欢喜。他放下酒盅，还要夸奖一番自己的媳妇，夸奖一番自己的孩子。他也因此有了个“姚二两”的雅称。有时，家里来了亲戚朋友，酒喝过点儿量，此时有什么事与他商量，一说一个成。他会美滋滋地说一个字：“中！”姚二嘎砌墙砌得好，村西头的武家盖房子求他帮三天工，他说“中”。结果，姚二嘎一直帮工，直到房子盖完。老支书看他为人诚实可靠，让他当治保主任，他说“中”，便卖命似的跟着老支书干。乡里搞农田水利建设，村党支部让他带队，他说“中”，一干就是半个月不回家……

但姚二嘎也有强硬地说“不中”的时候。该说“不中”的时候，他都能事先预料到。一旦觉得该说“不中”时，他就不会喝酒，而且一口都不喝。

姚二嘎常常念叨“丑妻近地家中宝”这句话。对于姚二嘎来说，谈不上什么“丑妻”。他的媳妇虽然比他大三岁，但丰润健壮，精明能干。而“近地”一词，在姚二嘎的心里确实有所指。

郭家屯村不算大，村西头能听到村东头的鸡打鸣，当然也不算小，三四百口人住着，也算人气旺盛。一条由西向东的村路贯穿整个村落，但这路却只有一个出口，路到了村东头却是一小块地，想出村子，只能通过西头一个出口。而村东隔着这一小块地不远就是省级公路。通途似乎近在咫尺，但被这块地拦住了。这块地在姚二嘎家门前，地也是他家的。正是姚二嘎嘴里常常念叨的“最近的宝贝”。任谁看一眼，都看得出，这地虽然不大，但是经过精心侍弄，地里种着花生、土豆、豆角等，还种了些药材，收成看来很不错。

前几年，为了连接村路与省道，村干部几次做姚二嘎的工作，想用村里的集中地置换他家门前的这一小块地。姚二嘎听了，脑袋摇得像拨浪鼓，嘴里把两个字“不中”变成了一大串：“不中不中，这个可不中！这么多年，不是一直这么走吗？还折腾啥啊？别白瞎地了。”于是，不管谁来做工作，姚二嘎就是不答应。

当村里人家纷纷办起农家乐，进村的车辆越来越多。车从村西头进，还得从村西头出，堵车也越来越严重。今年，从春天梨花盛开之时起，姚二嘎走在村路上便低着头默默不语。

进入夏季，郭家屯农家乐合作社理事长徐大志就开始往姚二嘎家里跑。每去一次，村里人都会听到姚二嘎唱的《苏三起解》和徐大志的掌声，村里人都是一头雾水。

一天，一台铲车一大早开到了姚二嘎家的门前，井然有序地挖起了他家地里盛开着的桔梗花，姚二嘎和他媳妇一起捡着白胖胖的桔梗根。一边捡，姚二嘎一边自言自语地说：“这地，真好！”

当天，这块地就被铲车轧成一条通往省道的路。