毕 亮

手中孙犁的《远道集》，是1984年百花文艺出版社出的小开本。经过30多年的辗转，到我的手中，还如新的一样。当时，它正挤在旧书店的角落里，因为开本小，立在书架上，和其他的书比起来仿佛是营养不良。也正如此，让我在逡巡书架时，瞬间就“确认了眼神”。此时，正是午后，而这个以低矮平房为店铺的小书店，处在被城市忽略的角落，还未来得及拆迁。店门被帘子挡着，仅有的一扇小窗，不足以用来取光，灯也未开。书在架上，要凑近了才能看清。书脊上蓝色的“孙犁 远道集 百花文艺出版社”就在暗淡中进入眼帘，并迅速伸手抽出。

近十年前买了《孙犁全集》后，孙先生的单行本著作，除了《书衣文录》外，其他的基本就不再买了。但遇到百花社这套小开本“耕堂劫后十种”，免不了要破例。数年间，值得破例的缘分并不多，唯两三次而已。

书在手中，回去路上就随便翻翻，也翻出了一点感慨：以前书的设计，也是讲良心的，体现在方方面面。即以目录论，大标题下的小标题，也都一一列在目录中，以便查阅。然而放到现在，已是稀罕事；尤其在一些作家的文集、全集中，更是罕见。

拿到《远道集》后几日，接到通知，我被选派去驻村入户数日。这样的通知已经习以为常；收拾被褥、换洗衣服，带着《远道集》就出发了。过去一年，化用孙犁《住房的故事》中的句子来形容我在村中的生活，是贴切的：“我穿百巷住千家，每夜睡在别人家的炕上。我住过各式各样的房屋，交过各式各样的房东朋友”。于我，“穿百巷住千家”是夸张的，但穿十巷住百家，是有的，有住户记录为证。

以前看《远道集》时，没注意短短的一篇《火炉》。这回在村里重看，最先看的就是这一篇。无他因，看书时，我正就着房东的昏黄灯光翻书。灯光映在30多年前的纸页上，越发显得黄了，显得旧了，旧得如同孙犁用了30多年的火炉，从“热情火炽的壮年”相伴着度过“衰年的严冬”。不论壮年还是衰年，不论是在大屋还是小屋，火炉都“放暖如故”，“小屋大暖，大屋小暖”。孙犁爱吃烤的食物，每天下午午睡起来，他就在上面烤两块馒头，然后慢慢咀嚼。火炉真是给了孙犁许多温暖。他在给贾平凹写信前，“先把炉子点着，然后给你写信”。

书中还有一篇《芸斋短简》，是一组书信，写信的对象多为基层作者，孙犁的写作不端架子，短简同样如此；信虽短，却都是经验之谈，饱含真心真情。他给江西都昌县文化馆王萍慧的信中写道：“写什么人物，首先是熟悉他，不能想当然，或者是首先确定应该如何写。”可能有人对此觉得仅仅只是正确的废话，不以为然，待走了弯路回头再看，可能又是另一番感悟了。我的经历，就是如此。

和《书衣文录》一样，晚年孙犁被人常提及的还有《芸斋小说》系列，《远道集》中仅收了五篇，我是翻来覆去地读。读的越多，想的也就越多。在作品的思想之外，越能感觉孙犁的用功之深，字斟句酌，对字句的锤炼，让我们看到了一个老人对文字满怀敬畏的心。

在当年，近于足不出户的孙犁，就敏感地发现了文坛和创作中的种种弊病以及不良陋习，在《谈作家的修身之道》《文林谈屑》《小说杂谈》《芸斋琐谈》等文章中指了出来。孙犁谨小慎微，熟读史籍，对历代以文罹祸的教训更是心知肚明。他在《关于散文创作的答问》中就写及：文字是很敏感的东西，其涉及个人利害，他人利害，远远超过语言。作者执笔，不只考虑当前，而且考虑今后，不只考虑自己，而且考虑周围，困惑重重……即便如此，但对许多问题和看法，他依旧不吐不快。尤其是总题为《文林谈屑》的11篇短文中提及的问题，在30多年后看来，不仅依旧存在，部分甚有愈演愈烈之势。

写《远道集》中的文章时，孙犁70岁。以前常见人以“冲淡为衣”来形容他的晚年文章。他的回忆、故乡、人生经历、梦里梦外……如元曲中的“枯藤老树”，在文字的春天里发新枝、吐新芽。