何朝晖

蠹鱼是一种吃书的虫子，与喜欢啃食古琴和古墨的鞠通一样，都属于和图书文物亲近的雅虫。古代读书人对这样的虫子是既爱又恨，恨的是它们毁书毁琴，爱的是它们和自己有相同的癖好，很多时候把它们引为同调。

宋代理学家邵雍的《蠹书鱼》诗里说，蠹鱼“为害千般有，言烹一物无”。恨不得要吃掉它，可惜肉太少。明代谢肇淛《五杂组》中说书画有“七厄”，其中第五厄是：“富贵之家，朱门空锁，榻笥凝尘，脉望果腹。”何伟然编《四六霞肆》，有一篇名为《典籍》，实则通篇都在指斥蠹鱼、脉望“穴我三坟，窟我六籍，咀嚼我赫蹄，动摇我鸟迹”，导致“千箱残，万轴阙”，若不思悔改，则难免“初丘之暴尸，兰台之遣戍”的下场。明清之际的张岱写过一篇《讨蠹鱼檄》，说蠹鱼“罪真难挽，死有余辜”“开罪斯文，磔死非酷，负辜先圣，碎首允宜”，把它说成恶贯满盈的千古罪虫。

古人为了对付蠹鱼，想了很多办法。

一种方法是晒书，古人谓之曝书，除湿去霉，使蠹鱼在阳光之下无所遁形。汉唐时期曝书的做法已经很普遍。《世说新语》里郝隆坦腹晒书的典故很有名，其实郝隆只不过是借鉴了普通人在肚子外面晒书的做法。宋代更制订了官方藏书的曝书制度，定期举行曝书会，不仅晒书，同时还举办图书文物展览和宫廷宴会，把晒书变成了一场图书嘉年华。

一种方法是用药物防蠹。一些植物枝叶或动物制品会散发出浓烈的气味，驱赶昆虫。把这些东西夹在书里，或榨取汁液染纸，或制成香薰，就能起到防止虫蛀的作用。古人用黄檗树汁染纸以防虫，称为“染潢”，亦称“装潢”，今天装潢这个词就是这么来的。染后的纸发黄，这又衍生出一个词叫“黄卷”。在古人的读书生活里，黄卷和青灯是标配。广东地区气候潮湿，虫害猖獗。当地人用药物染过的橘红色纸作书的衬页，经久不蛀，这种衬叶被称为“万年红”。芸香散发的香味防虫效果很好，孙悟空在《续西游记》里最后能够战胜蠹妖，保全了唐僧从西天取回的真经，靠的就是芸香。古代公私藏书多用芸香防蛀，所以藏书的地方又被称作“芸台”。

还有一种办法最简单，就是经常翻书，把蠹鱼吓跑。王充《论衡》中说：“书卷不舒有虫。”谢肇淛《五杂组》说：“书中蠹蛀，无物可辟，惟逐日翻阅而已。”清人赵翼有一首《蠹鱼》诗，描写得最形象：“归里间无事，仍寻乱帙繁。蠹鱼走相告，此老又来翻。”你看本来这些书躺在乡间没人搭理，已经变成了蠹鱼们的乐园。哪知赵翼这老儿回到家里也不肯闲着，非要来翻书，逼得蠹鱼们唱“失乐园”。翻书这个办法说起来简单，却最难实行。清代文学家袁枚曾经写过一篇《黄生借书说》，批评藏书的人不读书，其中有一句成为名言：“书非借不能读也。”不读书，自然就把书让给了蠹鱼。从这一点来看，蠹鱼其实是个好东西，能够敦促人读藏书。管理学上有个名词叫“鲶鱼效应”，说的是在鱼池里放入一条凶猛的鲶鱼，其他的鱼就能够保持活力。读书界是不是也应该重视和研究一下“蠹鱼效应”呢？

还有一种十分高大上的方法，既不费力也不费钱。张岱在《夜航船》里记载有“司书鬼”名叫“长恩”，每年除夕的时候叫着它的名字进行祭祀，书就不会生虫。李汝珍的《镜花缘》里，则称之为“司书之仙”。鲁迅先生有一篇《祭书神文》，就是祭祀长恩的。不管是鬼，还是神仙，反正和脉望一样，是属于灵界的神怪。这是以神攻神法。我很好奇脉望碰到长恩是何种景象，古书里没有记载，只能按照关公战秦琼的套路去想象了。鲁迅先生《祭书神文》里面写长恩驾临书斋的时候“挈脉望兮驾蠹鱼”“导脉望而登仙兮，引蠹鱼之来游”，感觉画面是过于和谐了。

从当代的动物保护主义立场来说，蠹鱼被人类这样发狠诅咒、围追堵截、必置之死地而后快也很无辜。凭什么就许你们人类把书籍作为精神食粮享用，我们蠹鱼就不能把它作为物质之粮呢？须知我们本是以木为食的，你们人类把大量的木头变成纸张，侵占了我们的口粮，我们寻踪而来，拿回本属于我们自己的东西，不是正当合理的吗？木头、纸张是我们的生活必需品，书籍是你们的生活必需品吗？就像你们人类说的，只许你们吃肉，不许我们喝汤吗？其实对于这个问题，2000年前的王充就已经看得很清楚了。王充《论衡·商虫篇》里说：“倮虫三百，人为之长。”由此言之，人亦虫也。人食虫所食，虫亦食人所食，俱为虫而相食物，何为怪之？设虫有知，亦将非人曰：“女食天之所生，吾亦食之，谓我为变，不自谓为灾。”……设虫能言，以此非人，亦无以诘也。

意思是说，人其实也是虫子。《大戴礼记》《孔子家语》里面已经说了，所有的动物都可以看作是虫子，人只不过是没有羽毛、皮毛、鳞片、甲壳的“倮虫”而已。都是虫子吃食，凭什么不能一视同仁呢？同样都是吃老天爷给的东西，凭什么你们吃就是理所当然，我们吃就变成了闹灾呢？人面对这样咄咄逼人的辩词，恐怕要哑口无言了吧。

尽管在很多人眼里蠹鱼令人讨厌，然而喜欢蠹鱼的人也不在少数。不管是出于果腹还是成仙的目的，蠹鱼以书为家，嗜书如命，这一点就足以让那些爱书人产生好感了。唐代韩愈《杂诗》云：“岂殊蠹鱼虫，生死文字间。”自比为蠹鱼。陆游藏书盈万卷，居室之内无处不书，谓之书巢。他有多首诗以蠹鱼自况，如“吾生如蠹鱼”“微生等蠹鱼” “宁作蠹书鱼”“尚了前生蠹简缘”“身世从来一蠹鱼”“蠹书身世元无憾”“蠹鱼似是三生业”等等。梁启超《壮别二十六首》云：“我性有奇癖，贪痴似蠹鱼。”张元济先生《赠静嘉堂藤田昆一君》诗云：“我是书丛老蠹鱼。”当代著名版本目录学家沈津先生的博客取名为“书丛老蠹鱼”。蠹鱼文化可谓代有传人，在当代继续发扬光大。

其实读者诸君都有把自己当成蠹鱼的经历。您先把下巴托住了，听我慢慢道来。咱们把读书叫作“啃书本”，说不好读的书“难啃”，是不是已经把自己比作蠹鱼了？当然您要是说比的是某种啮齿类动物，那就只好自便了。

读书人喜欢蠹鱼，与书打交道的商人也跟着沾光。商人在古代市民阶层里是垫底的阶层，是逐利的俗人。但李渔《十二楼》里说经商的人里面有“俗中三雅”：开花铺者，乃蜜蜂化身；开书铺者，乃蠹鱼转世；开香铺者，乃香麝投胎。不过李渔笔锋一转，又说蜜蜂但知采花，不识花中之趣；蠹鱼但知蚀书，不得书中之解；香麝满身是香，自己闻来不觉，其实该叫“雅中三俗”。书商毕竟还是商人，总不能和文人平起平坐，所以捧一捧还要压一压，不能叫他翘尾巴。

蠹鱼既然有同道，脉望自然也不乏粉丝。明代刘荣嗣《简斋先生集》中有诗：“性同脉望经书里，飞是鹪鹩榆枋间。”“酒索梅花笑，书同脉望看。”与此同时，也有以长恩命名藏书之处的，比如清代藏书家庄肇麟的书室名为“长恩书室”，傅以礼的书房名为“长恩阁”，相映成趣。如果要评选藏书家的图腾，脉望和长恩二者谁胜谁负，还真的很难说呢。

（作者系山东大学教授）