沙 爽
那一天，毫无来由的，我左耳后的神经开始抽痛。
世界卫生组织将疼痛分为五个等级：0度、Ⅰ度、Ⅱ度、Ⅲ度和Ⅳ度。我耳后的间歇性痛感，只能列入Ⅰ级。但是它像一只恶作剧的兔子，每隔十几秒钟到一分钟，就突地跳出来，在虚空中做出各种鬼脸，然后悄然隐入黑暗。它出现的部位，接近颈部大动脉，耳后淋巴结也在那儿。究竟是什么病灶引发痛感？百度给出的答案让人触目惊心：面瘫前兆；三叉神经痛前期症状；中耳癌……人到中年，镜子里的这张脸几近分崩离析，左半张脸和右半张脸，再也不肯把自己当成对方的镜子——这是不是意味着，潜在的面瘫早已发生，而我始终浑然不觉？
2004年，国际疼痛学会将“疼痛”列入“人类第五大生命体征”，其余四项分别为呼吸、脉搏、体温和血压。这四者指标明确，少了哪一项，都可认定生命死亡。
但是疼痛不太一样。疼痛源自知觉，缺乏非此即彼的明确分野。一个简捷的例证是：当一个人躺在手术台上，进入静脉麻醉状态，他仍然有呼吸、脉搏、体温和血压，但是唯独没有痛觉。或者，一部分植物人也与之相类——在某些情境下，生命的自我保护机制是否会自行开启对疼痛的屏蔽功能？
我始终记得那一年的夏夜，我弟弟躺在重症监护室里，昏迷不醒。我和母亲在床前陪护。旁边的病床上躺着另一个男人，从头到脚缠满厚厚的绷带，在绷带细密的缝隙之间，不时传出重伤野兽般低沉绝望的哀号。据说男人被卷进了工地上的搅拌机里。他的妻子被夜色和山路阻隔，而他的生命，已提前终结于医生们的摇头叹息。护士说，他已失去全部意识，但是我疑心，巨大的疼痛仍不时渗进意识的裂隙，从他的腹腔深处挤压出这让人战栗的悲鸣。那个夜晚因而深埋于我生命最暗黑的记忆。是的，头顶的日光灯太白太亮，使窗外的夜色成为虚无，而玻璃窗变成一面清晰的镜子，照见身后病床上雪白的人形。他的白与床单的白融为一处，仿佛要消隐在那虚白之中。但是无论面对哪个方向，你都无法假装看不到他的存在。就如同，无法假装看不到他正被剧痛围裹，或者说，他正独自环绕着他的剧痛，宛若被自身重力吸附在一起的两颗行星。这是没有意义的等待，没有意义的承受。放弃吧，你想要告诉他。这等待的代价过于巨大，你为他的固执而感到悲痛。以至于，你忍不住想要帮助他结束这痛楚，即使明知道无法逃脱罪愆。以至于在离开那个房间之后，你有一种从地狱中脱身的轻松，并为此而暗自羞愧。
那么，什么样的忍耐才是有意义的？多长久的余生，才值得以忍痛来交换？
后来的某一天，我在半夜时分惊醒——来自胸腔的疼痛出现在睡梦之中，但是突然的醒来，有一部分是源自惊恐——在半睡半醒之间，我意识到自己患上了致命的急症。那痛是一把钝刀，从胸腔的深处斜斜捅到腹腔，然后撤回去，又捅回来。是哪个器官出了问题？难道，会是心绞痛？
意识到自己可能会这样孤独而突兀地死去，平生第一次，我感到了恐惧。那一年我25岁，自以为对生死并不介意。但是在那天夜里，我躺在床上，恐惧和疼痛让我身体僵直。我不敢动。如果我起床，走到卧室门口，开启吸顶灯，这一系列动作会不会让我体内的那把刀子变得更为巨大？
黎明的天光到来得如此缓慢……我还活着。而疼痛仿佛随着熹微渐明而渐渐隐退，或者仅仅是，距离医生们上班的时间越来越近，疼痛所能制造的恐惧随之缩小了。
被确诊为十二指肠球部溃疡，我觉得硫酸钡泛起的古怪气味也不再那样让人恶心。在仪器里，我体内隐秘的疼痛显现出它的影子。某些缺口、斑纹、凹陷，像月亮上的环形山，连接成广阔的平面。渗出的血液呈螺旋状镶嵌在食物残渣中间，构成这疼痛中最直观的部分。在医生的探问中，它们被回想起来，让我知道，鲜红的血液经过肠道中的数小时旅行，会凝固成柏油般的浓黑。这是否意味着，疼痛的后续时态已脱离了现在时的原貌，看起来并没有初始时那样惊心。对于医生住院治疗的建议，我拒绝了，理由是儿子太小，需要看护。
而事实是，仅仅一周之前，刚满15个月的儿子患了肠梗阻。他吃下我递给他的一个柿饼。未经咀嚼的饼块越过胃管，堵塞住了纤细的肠道。连续两天，他无法排便，也不再吃东西。他有限的词汇量表达不出身体内部的感受，疼痛，这个外部词汇所代表的意义，还没有与他的大脑联结贯通。他坐在医院的病床上，那么小而无助的一个人形，年轻的医生们进来查房，一眼看到他，就忍不住微笑。他们俯下身体问他：“肚子疼吗？”他摇摇头。“感觉好点了吗？”他还是摇头。
此后直到成年，他再也不吃柿饼，甚至对柿子的味道也产生排斥。通常来说，15个月，大脑的长期记忆细胞尚未生成，但他的身体以某种我所不了解的方式，记住了这一场病痛，甚至包括痛楚起点处的食物——如同所有生物通过基因传承下来的记忆，既无法否认，又难以证明。
大概每一位母亲都经历过那种焦灼。面对生病的幼子，母亲的天空是塌陷的，从宇宙深处激射而来的粒子击打在她的内心。那些在仪器中显影的孔洞、凹陷和褶皱，于儿童病房里的48个小时中业已生成。而疼痛是滞后的，像某些种类的癌症，往往到了晚期，患处才会以迟到的疼痛发出预警。
生命在疼痛中开启，只有死亡能将它治愈。