李海燕

下了火车，转到回家的公交车上，一会儿的工夫，天上的几朵云彩像变戏法似的，铺满了整个天空。一串儿响雷后，一场雷阵雨气势汹汹地就来了，车窗外很快陷入一片迷茫。

雷阵雨来得快，去得也快，等张巧珍跟儿子宝根在自家村头下了车，雨已停，云彩扒成一堆一堆的由北向南快速地奔跑着。

张巧珍拄着拐杖，宝根背着她的行李，娘俩从村东头往西头走着。张巧珍不时用空着的左手拍打几下自己的大腿，嘴里嘟囔着，这腿真要完蛋了。宝根皱着眉说，“我就说不让你回来，你偏不听，这日子你自个儿咋过？”“你那屁股大点儿的地方，能把我憋屈死。再说，我不能总让你打地铺吧？”张巧珍说。宝根不再说话，腾出一只手搀着母亲。

张巧珍的眼前又浮现出儿子那个小出租屋的样子。说是15平方米，厕所和厨房都在那个小格子里，一张床勉强睡两个大人，中间夹个孩子就翻不过身了。自从她和孙女去了，儿子就只能打地铺。地上窄窄的一条地方，儿子晚上睡，每次起夜，就她这类风湿的腿脚，儿子都得爬起来给她让地方。去了半个月，她连门都没出，儿子每天都再三嘱咐，千万别出去，别走丢了。张巧珍望着空旷的山野，感叹道，还是家里宽敞啊。

路过一处院子，铁条焊的院门布满了锈斑，上面落着一把大锁。院子里荒草萋萋，这是张巧珍的大哥家。张巧珍望着荒凉的院子，叹了一口气，嫂子去老年公寓已经半年多了，也不知道过得咋样。

那天，好像是春天的第一场雨，喷雾似地下了一整天，晚饭时停了下来。张巧珍满脸阴郁地走进嫂子家大门，出来迎她的是大侄女丽娟。

张巧珍进门就看到炕上堆着的几个包裹，老二丽梅正给妈妈系衣服扣子。嫂子穿戴整齐地坐在炕沿上，像随时准备出发的样子。侄儿立伟靠在柜子那儿抽着烟。看这情形，张巧珍的脸色愈加难看了，这么说街上那些传言都是真的了？

“二姑，你看我妈这样，我们也是……”

张巧珍打断丽娟的话，“不管你妈啥样，她都是有儿有女的人，你们看看这十里八村的，哪家有儿有女的老人被送那种地方去了？养儿防老，养儿防老！你们三个都白活了，尤其立伟，你的书都念糊涂了，咋能做出这等事来！就是你愿意背这个不孝的骂名，老张家也丢不起这人！”

立伟把抽剩下的烟屁股扔在地上，“听二姑的意思，我妈好像被我们推进火坑里去了？现在城里很多老人都选择在老年公寓安度晚年……”

“这是垃垃屯，不是城里。这个我说了算！你们如果想送，等我死了再说。”

“凭啥你说了算？我妈眼睛看不见，大姐和二姐开着发廊，我每天上班，根本就没有时间回来照顾我妈。每天我们都提心吊胆地怕她摔着碰着。”立伟说着走到母亲跟前，掀开妈妈的衣襟，“二姑你看看，我妈这一身伤，都是因为眼睛看不见摔的。我们给我妈找个安全养老的地方，怎么就不孝了？”

“凭啥？凭我是老张家的姑奶奶！”张巧珍生气地拍着炕沿。她觉得，侄儿有出息考上了大学，毕业后在城里找了份好工作，几个月前又娶了城里姑娘，是娶了媳妇忘了娘。

嫂子摸摸索索地抓住张巧珍的手，眼泪流了下来，“孩儿他姑，你别怪孩子们，是我自个儿愿意去的。孩子们说那里有人给做饭、洗衣、收拾房间，还有说话的伴儿……”

张巧珍见嫂子哭了，也掉了眼泪。“嫂子，你别为他们开脱了。我哥走了10年，你一个人把他们拉扯大，老大和老二打工打出了名堂，立伟有了出息，你落了一身病，他们却不愿意伺候你了。嫂子，你可得拿定主意呀。”

老二丽梅告诉张巧珍，老年公寓不是一般敬老院。住那儿的都是儿女工作忙没有时间又需要随时有人照顾的老人，那儿有24小时看护，安全又舒适，老人们在一起也不会太寂寞。老大丽娟说，“我们休假的时候，可以把我妈接回来住，平时有时间可以随时去探望……”

“我不听你们这些大道理，总之，我不同意，如果你们执意那么做，那我就不认你们！”张巧珍头也没回地走出了大哥家的院子。嫂子还是被三个孩子送走了，走时，竟然没跟她道别，她伤心了好一阵子。清明节时，三个孩子回村给爸爸上坟，顺便来看她这个二姑，说他妈在老年公寓很好，还胖了四五斤。张巧珍也对三个侄儿侄女不冷不热的。

张巧珍想起那日的情景，不由得又叹了一口气，如果不是和三个孩子生气，她早就该去看嫂子了，她捶了捶自己的腿，从门石上站了起来。

云彩都游远了，西山头上留下半个夕阳，很快就坠下山去了。留下西天上的一片火烧云。张巧珍对宝根说，歇两天，我看你舅妈去。宝根笑着说，如果你愿意去老年公寓，我给你掏钱，跟我舅妈一起住还有伴儿。张巧珍看了一眼儿子，又看了一眼西天那片火烧云，笑着说，走，先回家再说。