晓 寒

一个人的故乡，不管大小，都是从一粒种子开始的。当我们的祖先在黝黑的泥土里播下第一粒种子，故乡便已具备了雏形。

断断续续地想着这些的时候，我正走在一个老种子博览园里。那是一个天气很好的上午，初夏的阳光像春天的雨水一样泼洒下来，地面微微冒起的水汽里，流动着金色的光辉。在风的怂恿下，潮湿的泥土味伴着叶子和花朵的气息在四周蠢蠢欲动。这个以老种子命名的博览园处在一大片稻田的中央，所种的蔬菜和瓜果用的都是老种子，它们不像杂交过的种子那样，破土之后便开始张牙舞爪，呈现出一副咄咄逼人的架势，然后一路高歌，向这个夏天宣泄着成长的欢乐。恰好相反，我所看到的情形有些冷清，似乎配不上夏天毫不掩饰的锋芒。茄子才开出紫色的花朵，稀稀拉拉地躲在叶子的背后，米粒儿大小的辣椒静静地坠在枝丫上，黄瓜呢，比手指头大不了多少，头上那朵黄花还没凋谢，像刚刚从花市上精心挑选的佩饰。上面那些细密的刺，隐隐约约，暴露了它的羞涩和桀骜。相较于大棚里那些反季蔬菜的你推我挤、剑拔弩张，这里的一切都是克制的、内敛的，像那些拿惯了锄头的农民，整天弯着腰面对着泥土，从日出到日落，除了累了坐下来抽一袋烟，接受一阵风的抚慰，漫长的日子都用沉默来打发。直到岁月掏空了他们的身体，剩下一张皱纹编织的壳和阳光一样干枯的肌肤。

我沿着田间的沙石小路慢慢向前走着，这条路可以把我送进园子的深处。我一路经过藤蔓牵着丝绦的南瓜、叶子如新柳般鹅黄的苦瓜、毛茸茸的西红柿苗，目之所及都是绿色，以一种缓慢、沉稳却又不依不饶的节奏向我涌来，以它们目前的长势，还无法完成对我的包围。我走在这从容的绿色里，风没有方向地吹，布谷鸟在我不知道的地方歌唱，幽蓝的远山像海岸一样在眼睛里逶迤。这是我再熟悉不过的感觉，就像又一次回到了儿时的故乡。

南瓜藤信马由缰地爬过杉皮屋顶，有些调皮的南瓜心不在焉地吊在屋檐下，如放大后的风铃。池塘边的丝瓜顺着架在空中的稻草编织的绳子一路向前，它小心翼翼地、紧紧地抓住绳子，生怕一不留神掉下来，水灵灵的丝瓜直直地悬着，像一排吊着的娃娃。扁豆把竖起的竹丫遮得严严实实，在某一个早晨，变戏法般地举起一串又一串紫色的花朵，形成了一道高高的长长的花篱。在那些荧光灿烂的夜晚，顺理成章地成了纺织娘最理想的藏身之所，堆积的绿保障了它的安全，使它可以放开喉咙彻夜地歌唱。有时我会打着火把在花篱下辗转，它的歌声穿过火光，如一条无忧无虑的河流，而我就是找不到它停留的那片叶子，最终一无所获。

母亲又从山里回来了，时间这个雕刻家再一次把她雕刻成一个美丽的女人，她以孱弱的身躯和苦难鏖战了数不清的回合，始终没有被打败。她风风火火地围着这些瓜菜转，对好日子的憧憬洋溢在她那张线条柔和的脸上。她把那些瓜菜摘下来，用清水洗净，拌着茶油炒了，满屋子都是清香。她笑着用那条褪了色的毛巾擦着脸上的汗，举手投足之间，依稀残留着少女时代那份羞涩、无邪和天真。

一粒老种子把我从旷日持久的现实中唤醒，我沿着它那条秘密的路径撞开了记忆的大门。种子里的故乡完好如初，天空深情，土地葱茏。我走在软绵绵的泥巴路上，衔着青草的牛羊昂着头对着云朵叫唤，鸡鸣犬吠和蝉吟蛙唱从潺潺流水里传来，这些，都是我生命里不老的歌谣。

这里种有400多种老种子，这些老种子都是园子的主人从不同的地方收集而来的，为了收集这些种子，他用了5年的时间跑遍了全国数不清的偏僻山村。这些曾经用来对付蛮荒、对抗饥饿，让人为之焦虑和欣喜的种子，在时间的洪流里慢慢失去了昔日的荣光。在这样的黯淡里，它们带着炊烟和牛粪的味道，带着火种与镰刀的气息、虫子的低吟以及一双长满老茧的手的余温在这里聚集，背负岁月和土地的深情、一代又一代人的汗水和情感，延续一条种子的血脉。它们将以一种坚守、以一种传统的舌尖上的味道来还原一个故乡。

故乡并不仅仅是一个地理概念，它无处不在，大地上有多少人，就有多少故乡。每个人的故乡都不相同，哪怕来自同一个村庄，喝着同一口井里的水，彼此之间只隔着一堵墙。种子，就是故乡的雏形和浓缩。在这个园子里，在我的脚下，安放着这么多的故乡，每个人在这里都能找到故乡的影子。当我们离开这里，重新走进棋盘似的长街短巷时，不会觉得只是结识了一个梦幻，依然会有一些种子在我们耳边呢喃，我们会听到种子均匀地呼吸，像傍晚的风徐徐地吹过松林，那是它们在传递一个信息，我们的故乡并未消失，只是已成为另一种形式的存在。