阿微木依萝

有一年我得了很厉害的病，急性胃炎。时间说来也不远，大概是在2017年初。我第一次得这样的病，毫无经验，痛得天旋地转，只觉得什么恶疾缠上我了，我可能要突然完蛋了。想到我连半个字都没有写下来，父母要是知道我完蛋了那就完蛋了，我好歹该早有准备，留点儿只言片语安慰他们也好。这样一想我就更觉得胃痛，发散性地连带着背也痛，胀痛，后来我也说不清它要怎么个痛法，反正我终于站也站不住，坐也坐不稳，汗水从脸上滚下来，衣服也打湿了，干脆趴在那张旧沙发上起不来了。我嫁了个不太细心的丈夫，虽然他也写点儿文字看上去比我还要厉害，不仅能写散文和小说，还能写诗，可他在生活中实在是个笨人。我痛得龇牙咧嘴爬不起来，他却不知道打一通急救电话。他比我更急，更像个得了胃炎的，不，像个丢了钱在那儿转着圈子找钱的，是那种不知道怎么办的急。等他总算在我玩命似的暴怒下喊他叫了救护车，他才终于醒悟像我这样的毛病应该马上叫救护车才行。我那玩命似的暴怒实际上说出来的话气若游丝，只是眼神还能发出“暴怒”的神采，就是那种“我可能要死了”的感觉。

当然，我早就原谅他了。不管怎么样，都必须学会理解一个在生活方面粗心愚笨的人无论如何一时半会儿开不了窍。我得感谢他如此蠢笨却还是看明白了我当时那种痛恨的眼神，他或许前不怕狼后不怕虎，但中间肯定怕我。他说怕老婆是美德。我是因为这句该死的话才跟他结婚的。好在他虽然生活细节上有点儿白痴，读书和思想却是个清醒的人，快40岁了，在看待一些问题上仍然立场坚定。有时我真替他感到幸运，他遇到的是30岁以后的我，这时候的我已经不那么任性，眼光和头脑都比较稳定，有江湖率性，也有自省能力，放30岁之前，我们两个的婚姻肯定红灯闪烁。我已学会如何取舍一个人的优点和缺点，知道老天爷造一个好物不会舍得放到人间，他放到人间的我们都是有瑕疵的。

我曾说过他，他这个人若生于战乱切不可从军，容易扰乱军心，更不可做军师，容易全军覆没。遇事慌乱，不是一个能镇住场子的人。他承认，不过他也不是满口承认。他说他可以做个先锋，绝对是个勇敢的人。这我不反驳。

好歹这不聪明的丈夫几经周折将我送上了救护车。作为病人家属，他脸上的忧愁也让我很满意，虽然他笨，但他会担心。会担心就好。就应该是这种忧愁的面孔才符合我当时那种“我们还算有点儿交情”的心情，也就认真躺在救护车上继续跟病痛抗争。医生问了病情，就像敲一块石头那样敲我，问这儿痛吗那儿痛吗，我都一一回答他。救护车上的医生跟我说，你应该是胃炎，到了医院果然确诊胃炎，负责给我抽血的女护士汗水都流出来了，我也不知道是我的血不肯与主人分离还是……我被吓着了。我害怕血。晕血。见到流血或者伤口就眼晕，站不稳，头晕，各种感觉。如果要抽我的血就更害怕。女护士在我手臂上揉啊揉，总算凑够了那么一点儿拿去检查，又照了B超，告诉我是急性胃炎。但其实照B超的时候我已经不痛了，一身轻松，连胃药都不拿一片，下来跟急诊室医生道了谢就离开了。

医生要我不吃辣椒、不喝酒、不抽烟、也不熬夜，不大喜也不大悲。

我祈求似的跟他说，其他都可以商量，但我可以少吃点辣椒吗？医生说，不行。

我就走了。我还有另一个请求也懒得说了。

那是2017年的胃炎。

那是个对我不太友好的年份。

因为一直戒不掉辣椒，2017年的胃炎便一直拖着不好。时不时复发。比如喝了冷冻的水、吃了辛辣的东西，泡菜、糯米，不易消化的一切食物它都接受不了。吃太多不好，吃太少也不好。要吃得不多不少恰到好处。胃要跟我对战，让我必须在食物分量上做个斤斤计较的人，它就从鸡年开始一直像个烂摊子跟着我到了狗年又到了猪年，我怎么收拾都收拾不完。就这么个烂摊子，就这么个扭捏的毛病。

可我要活下去。我要活下去就要舍弃一辈子爱过的味道，酸的、辣的、冷冻的，香糯的、油炸的，就连最爱喝的冰粉也不给我多喝。

在我想来，女人50岁之前仍然可以用“花季年华”来自勉。我连40岁还不到，不要脸时可以自称少女。可年轻的人得了年轻的病，有什么办法，我和病要一起慢慢活下去，要活得久一些就只能低眉顺眼，顾及它的脾性，由着它的性子，它高兴时我偷喝点儿冰水，吃两口糯米，它生气时我就绝不敢贪嘴。

就现在，我写这篇文字的现在，胃已痛了半下午，原因是吃了外面买来的泡鸡脚和卤肉，是那种看上去就很好吃的东西，我把它们全扫进胃里了。像父亲早年笑话的一样：好吃的东西全进了你的狗嘴。

我就是为了这张狗嘴才这么辛苦。半个下午都在悔过和反思，一会儿觉得是小时候太穷，好吃的东西吃不着才这么贪嘴，一会儿觉得跟这一切没有关系，是外面的东西吃得不放心。

胃不好的人现在开始要学会挑拣食材，也挑拣卖食材给我的人。看他是否有老实的面孔，慈善，脸上有艰辛的皱纹，或者看他穿着是否朴素，说话是否怀有乡情，这些细节我都作为他卖的东西质量有保障的标准，可惜好几次我都上了当，卖给我土鸡蛋那个人的鸡蛋和别的鸡蛋没有差别，卖给我桃子、西瓜、小番茄和樱桃的人，这些水果没有一样是保留了从前那种天然味道的。

好吧，不再说食材的问题。来说胃。胃是痛着的，已经凌晨一点多钟，医生说不要熬夜，我遵守得还算好，写作已经改成上午9点至11点。今天晚上算个例外。下不为例。

人要有点儿毛病才会谦卑，才会爱别人并且也爱老天爷，更觉得老天爷也爱我们。难道不是吗？当然也不排除有的人得了病只会遭老天爷嫌弃，只有病了他们才会喊“老天保佑”或者“老天爷救我”。不管怎么样我此刻还算谦卑。

我在阳台栽了许多菜，说句得意的话，这是我最大的成就。

如果人人体内都有一株植物般青嫩的灵魂，它一定发芽开花，它一定向着阳光。说不定明早去菜市场忽然能买到谁自己种的果蔬，没有一切化学物质催发，那是我们从前热爱过的纯真的味道，它符合我们的脾性，符合我们的胃。