本报记者　　王云峰

提示

简单而有趣的微观生活最能体现本与真，我们完全可以在多元的存在中，习得更好的精神生活。《四个中国人》系列丛书，一直把镜头聚焦在当今中国语境下传统与现实相遇的主题上，旨在以四个人的日常生活来呈现本真质朴的“中国人”。最新出版的《四个中国人Ⅲ》笔触触及四位黄河边的艺人，寻迹传统音乐之河流经21世纪的艺术生态，并通过四个人的微观生活，开启一个拥有无限温暖的精神世界。这四位主人公极其普通，默默无闻，原本一生都不可能进入大众的视野,但他们给我们带来了不一样的温情与感动，并让我们看到，真实的中国人可以是简单美好的模样。

四种黄河边上的音乐人生

《四个中国人Ⅲ》关注的是黄河流域的民间音乐。作者选了四个具有代表性的民间艺人：花儿歌手马风山、皮影戏班的魏宗富、秦腔剧团的张进来、陕北说书艺人刘世凯。

马风山是宁夏固原的一名回族花儿歌手。作为一个70后，马风山的生活方式跟祖辈已有很大的不同，他干过销售，当过村委会主任，跑过车，种过树，现在忙活着在移民村做一个花儿文化广场，在他心里，跟着时代的脉搏一起动，似乎是一件更有趣、更容易兴奋的事情，而花儿也同样有趣和令人兴奋。

魏宗富是甘肃环县道情皮影兴盛班的班主。魏宗富一家所在的魏家中掌村不到10户人家，在离镇子40分钟车程的深山之中。老魏他们出来演出，最早是走路，毛驴驮着戏箱，现在是摩托车、三蹦子。去外面的路通了，去田里还是羊肠小道，所以耕地还用牛。耕牛就如同皮影戏，虽然很美、很有感情，但已经不再是日常选择。

张进来是银川一个秦腔剧团的团长。随着各种现代娱乐休闲方式的进入，即便在偏远的乡村，传统戏剧也渐渐失去了大众市场，唯一不能被替代的是“神戏”。

刘世凯是一个非典型民间艺人，他的主要收入是干建筑、揽工程，陕北说书是他跟着父亲和哥哥顺手学的。为了生计，年轻时他离开了陕北横山老家，向西漂泊，最后在宁夏盐池定居下来。过惯了打拼的日子，刘世凯把自己定位成一个“不好惹的人”，因为生活的点点滴滴都是他自己争取来的。不用当饭碗，所以大部分时候说书只是闲暇时的玩意儿，是社交的工具，即便如此，只要一上台，他依然保持着两句话“抓住”台下所有人的超常能力。

穿透历史的音符

民间音乐艺人在社会变革背景下的手艺、音乐技能和人物命运被本书充分呈现，透过黄天厚土的音符，我们感受到了一种可贵的传承，这种传承不是概念的，而是具体的。

以马风山为例，他与花儿的故事，得从固原张易红庄乡黎套村三组说起——那是整村搬迁之前的老家，1973年马风山出生的地方。那里有妈妈在炕上唱的花儿，有马风山放羊时的吟唱。

生而为人，花儿给了情感一个出口。在外漂泊时，孤单寂寞的夜里，陪着马风山的无外乎几项——花儿、喝酒、写诗。写的诗集在几次搬家中遗失了，唯有对酒当歌的回忆为马风山津津乐道：“那时候一个人孤独呀，经常喝得醉醺醺的，抱着酒瓶子当话筒就唱花儿，大家都不敢靠近我，以为这是个疯子。”

马风山有一辆五菱宏光的小面包车。当年整村搬迁的时候赔偿了8万元，他花了5万元在现在住的小院里盖了一间房，又花了3万元买了车。前几年，村里就他有车，他每天就在村子和市区之间拉着村民往返办事。他在车里不需要广播，只要拉开嗓子，沿途风景都唱进了他的花儿里。

有时候车里拉上几个也会唱花儿的人，因羞怯不敢放声。马风山就开一个头，大家你一段我一段地唱开了。有时候马风山一个人办完事回家，在彭堡镇上买点儿菜，就美美地唱上一路。载着一车的歌声，驶过原野，大漠与长河也有了生趣。

从这些故事中，我们看到了一种传承机制。在日常生活的一点一滴中，文化被无形中继承，人被无形中塑造。这种机制没有批量生产，也没有急功近利。

书中所写的四个民间艺人，在追求个性与解放的现代，他们或许显得有些普通，但正是他们的传承，给这个浮躁的社会注入了真实的东西。

未来能走多远得看对传统的把握

总之，这些黄天厚土的音符代表着中国式的表达，能把人带进一个拥有无限温暖的精神世界。在社会转型的背景下，它依然凭借顽强的生命力，鼓荡着中国音乐的基因和情感。基于这些传统音乐并与现代音乐相结合的民族摇滚正蓬勃兴起。

作者还发现新型媒体已深深卷入了民间艺术本身，在新的媒介形式的催化下，民间艺术从内容到传播都在发生着有趣的变化。“微信，在马风山的生活中扮演着相当重要的角色。花儿歌手们分散在各地，他们组建微信群，在微信语音中过把瘾，分享花儿曲调的各种唱法，有时你一句我一句地即兴对唱，热闹有趣。有时兴起，马风山让媳妇按住语音键，用笛子吹上一曲发给群友，又大声放出笛声给自己伴奏，唱一段花儿用媳妇的手机录下来，再转发给群友。后来，马风山又玩起了直播。”

不仅是马风山，魏宗富、刘世凯、刘世凯的二哥刘世爱，以及出现在《四个中国人》前两部中的高喜业、牧彩云都开了“快手直播”。

或许这才是一条让脱离土地的传统艺术重新找到受众的最好方式，因为这一次不是来自外界的提携，而是民间艺人的自我觉醒。

最后借用书中的一句话：“好的现代音乐并不能脱离传统，对于现代音乐人而言，对传统的把握将决定你是谁、未来能走多远。”