洪兆惠
《应物兄》很火,各种推介和评论直往眼里扎,躲都躲不开。在宣传和评论的攻势下,对于喜欢看小说的人,不买不读这本小说都觉得不好意思。不久前,偶然读了唐小林批评《应物兄》的文章《有人要发射一颗怎样的“卫星”?》,阅读热情冷却许多。随后在网上搜索,又见到刘江滨的《〈应物兄〉求疵》,也是一篇批评文章。我没读过小说,无法判断他们的批评有没有道理,但他们让我产生疑问:文坛交口称赞的《应物兄》究竟是不是评家和商家合谋的浮夸产物?于是,我想起汪涌豪的文章《从贾平凹的创作及评论谈谈当下文学批评的窘境》。贾平凹的《山本》出版前后,宣传和评论的情势也赫赫扬扬,针对这种现实,汪涌豪呼吁评论家要在阅读与思考中安静等待时间的沉淀与汰洗,同时也指出贾平凹小说也包括《山本》中的问题。
我作为小说读者,读这类文章的最大收获,是清醒。《山本》好不好,《应物兄》好不好,自己去看,看过就知道了,真相在自己的眼中。称赞《应物兄》的文章很多,我最眼熟的批评大家都写了大块文章,把他们的称颂和唐小林、刘江滨的批评放在一起读,我困惑,不知道谁说得有道理。总不能因为写赞扬文章的批评家名气大就相信他们吧,同样,也不能因为唐小林的文章尖锐,看着过瘾就认同吧?面对赞扬和批评的对峙,我唯一的选择,就是自己细读原作,自己做出判断。在宣传和评论的喧嚣中,建立阅读的自主意识,很有必要。相信自己的阅读,首先要相信自己的感受力。职业批评者,他们在总体把握文学创作上有专攻,作为一般读者望尘莫及,但在心性上,在对作品的感受上,每个人都有属于自己的独特之处,这一点不用怀疑,相信自己感受力的独特性。当然职业批评者在心性和感受力上也同样有独特性,他们对作品的解读对读者理解作品无疑有价值,但现在的问题是,有的批评者的诚信出了问题,独立于功利、出自批评者本心的作品评论不是很多,而帮忙圈粉、忽悠说合的不少。想准确地判断一部作品,只有指望自己。
我提醒自己,不要急着去读那些热评作品,放一放,咱就是一个读者,不用急着写文章,在文坛抢个头彩,也不用出席哪个书商主办的读书会,担当作品推介人什么的。等喧嚣过后,感觉一下自己是不是真的想读,想读就读,不想读就不读,自己是选项的唯一根据。为避喧嚣,找一本让自己安静的书来读。要读的好书很多,实在没有必要冒浪费时间之险去追读那些被炒热的书。
再耐心些,等上个三五年,经过一定的时间淘汰,看看沉淀结果,再决定读与不读。李洱写《应物兄》用了整整13年,我们等上个三五年去读它还迟吗?不仅对《应物兄》,对“三剑客”的“铁西叙事”也是如此,耐心等等,热闹过后,阅读才能客观。我想读《山本》了,阅读欲望由贾平凹在鲁迅文学院陕西作家研修班上的讲稿引起,他对小说的领悟让我心动,我想在《山本》中,看看他如何把领悟落在文字上。这可能就是我与一本小说的缘分所在。