王太生
我出了一本书,是公家帮我出的,我出力,公家出钱,印1000册,公家拿走500册,我分得500册。这500册书,放在家里也占地方,就挂到网上去卖。
在当下,最好卖的是房子,最难卖的是书。
本来,我对出书、赠书之类的事,意趣了了。你送人家书,人家不一定需要,所以这500本书,我没有送人,全放在网上卖。
第一个买我书的是湖北洪湖的读者,他加我微信好友,早晨起来看到了,下午就去寄快递,一本书就这样出发了。
一本书星夜上路,天空有流云,如骆驼,若一人牵着,迈着大步在走路。
我用手机跟踪这本书的旅踪,从我所在的城市出发,半夜到省城,后来它又从省城出发,去了武汉,又从武汉到荆州,再从荆州到洪湖。
想象着快递小哥骑着他的“电驴子”,车子走起来一摇一摆,在一个阳光的午后开始派送,送到另一个人手上,那个人把书夹在包里带回家,想到时,拿出来翻翻。
洪湖,想到一个很大的湖,有荷花和藕。一叶扁舟,泊在烟波里。我没去过的地方,我的这本书却抢先到达了。
一本书跟着快递去旅行,有些线路颇有意思。邻近城市的一名老师买了我的书,按我的理解,直接发到就可以了,谁知这本书却被拉到外面转了一大圈,先到淮安,然后到盐城,最后才快马加鞭,直奔目的地而去。
其实这样也反映出我所在城市周边的人文环境与交通地理条件。比如,与我邻近的小城,说同样的方言,却不属于同一行政区。书先跑到淮安去,与不同方言区的人们说说普通话,然后再去它要去的地方。
有一个朋友,在安徽亳州,他自己出了七本书,也买别人的书。我知道亳州是个古城,他住在古城里,在老巷子里走走,坐在屋檐下读书,过着恬淡的生活。
一本书到别人手上会经过千山万水,它就像放出的一匹马,又像漂出去的一条船,行进在江湖上。
有一本书,在去东北的路上丢了,丢在时间和空间里。就像马迷了途,找不着去路,也找不着回来的路,不知滞留何处。
我在傍晚的薄暮晚霞中给朋友寄书,对方在某个早晨的天青色里收到,摩挲着这本书,猜想着书里究竟写了啥?
有个朋友,人在岭南,也喜欢我的这本书。我给他寄书时,他回了一趟老家。当那本书到达的时候,他正好回到那座城市。这个朋友在离开城市的三四天里,书在路上,翻山越岭,待他回去,人与书,恰好相遇。
一本书的旅行线路,基本上是按照行政区划在走,也有抄捷径的,行走到一个不相干的城市,然后一转身,朝目的地径直而去的。比如,一本书要去连云港的赣榆县,却中转到另一个城市,然后径直去了赣榆,把连云港绕过了。
还有一本书,是到太仓的。先去苏州才顺理成章。它却一脚到了上海,然后一转身,到太仓去了,呵呵,它这是要去国际大都市里兜兜风,然后再到江南小城,喝下午茶。
一本书要去的地方,有些地名让人过目不忘。有一个地方,叫“四灶”,是一个小镇,距黄海滩涂不远。古代是煮盐的地方,可以想到,在古代,这个小镇有四口大灶在煮盐,人渺如蚁,沧海桑田。
宝鸡凤翔,关中平原,西凤酒的产地,让人想到鸡与凤凰,古有佳人弄玉吹笛,引来知音,乘凤凰飞翔而去。我没有去过,当然神往。
一本书,集结我那些诞生于水边的文字,就这样在江湖上漂着,喜欢它的人才会买上一本。
书往南方,容易想到青山绿水、古道茶马、快意人生……书往北方,又会想到大河大山、书剑恩仇、江湖夜雨十年灯……