高　　爽

“有个准备做编剧的年轻人跟我说，他很用功，每天看6部电影，一共看了1000多部电影。我说，那你也是票友。我一个月看一部，但至少会看十遍，从头到尾作解剖，我会不断地拉片子，揣摩它的台词和结构，它的矛盾点、冲突点、抒情、结尾，不断在学习，这样认真地拉完一部片子，可胜过潦草看了上百部、上千部，最后形成了自己的下意识。只有像这样拉过几部经典的片子，在感悟能力和领悟能力都达到饱和的状态下，会突然变成自己的东西反映出来，这就是下意识。你看了1000部，形成不了下意识，看也白看。”

这是几天前著名编剧高满堂在省文联举办的编剧高级培训班说的一段话，我回味了很久。

学习的方法和技巧是困扰我多年的问题，读大学和研究生时，也在老师的建议下做卡片、写读书笔记，积累了厚厚一摞，但感觉效果不佳。后来在工作中结识了很多学问大家，向他们请教学习方法，才发现每个人各有不同。比如我省著名的文艺理论家王向峰说，他从来没有记过卡片，只写读书笔记，有些书的读书笔记比原书还要厚。

还读过一篇以研究金庸在网络走红的自媒体人的文章，他说的是“背”的功夫，写得很有趣：对于知识，大部分人都停留在“有点印象”的程度，只有少部分人“背得下来”。这是两种差别巨大的境界。这个世界总是“背得下来”的人碾压“有点印象”的人。能背下来得满分，有点印象得零分。《九阴真经》郭靖背得下来，欧阳克有点印象。所以郭靖满分，欧阳克零分。有时候，职业和非职业的区别就在于背不背得出。法律法条背得下来，就能当律师，背不下来自然与律师职业无缘。

确实见过很多背功厉害的人，背起经典作品的段落来让人艳羡。但我还是不行，每到作文时需要引用，总要用关键词在网上搜索以求准确，明明是背不下来，还要以陶渊明的“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”自遣。实在要感谢互联网给我这种“不求甚解”的人提供的方便。

得出的结论就是，下苦功夫是必须的，但学习的方法因人而异，高满堂的“看1000部不如认真解剖一部”和自媒体人的“把它背下来”，都是有效的方法，有人长于背诵，有人长于分析，那就各擅其长好了。

倒是感觉高满堂的“形成下意识”更有启发。他说的应该是这样一种状态：当你在准备写一篇文章或者编一个桥段时，会突然产生一些念头，就是觉得这么写才对，那么写真是妙极了，可你又说不出来为什么必须如此，也说不清它是你的脑子里自然产生的，还是曾经在哪里听到或者看到的。这种下意识从何而来呢？只能来自于此前的学习和积累，不论是广泛地浏览还是深入地研究，深度和广度都可能形成下意识。而学习的目标，当然还是要回到经典作品上来，“取法乎上，仅得其中；取法乎中，仅得其下”。正如卡尔维诺所说：“经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么自己以遗忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。”

所以，读书吧，读经典吧。再补充一句，少儿时期的经典阅读很重要，但总有像我这样背功不行的人，可别再强求孩子们一字不差地背诵了。