高 爽

看了一期几年前的电视演说类节目，其中有一集的演讲者是著名作家王蒙，听到了一段有趣的对话：一名听众问：“文艺青年”现在通常用来形容有些人“比较装，不接地气”，您怎么理解“文艺青年”这个词？王蒙的回答很简短：如果青年都不文艺了，我们干吗去呀？青年应该文艺，青年应该个个都是诗人，青年一定要文艺！

王蒙是当代中国作家中我最喜爱的一位，没有之一。中学时读他的《青春万岁》《在伊犁》系列，十多年前读他讲老子、讲庄子、说“红楼”，现在看他的演讲和谈话节目，这位出生于1934年的文艺大家，如同一个宝库，当下我们感到困惑的很多问题，总能在他的话语里得到启发。

年轻时的王蒙肯定是最能当得起“文艺青年”这个词了，以长篇小说《青春万岁》少年成名，其中的一首诗《青春万岁》至今仍是各种朗诵活动中最常被用到的作品之一。他曾经这样讲他童年和少年时期的阅读:“主要在于两个字：发现。我觉得‘见’字特别好，看了书，才能遇见世界。没有阅读，我们对世界的感知是非常模糊的。恰恰是阅读了书以后，发现了这个世界。”“在我的青年时代，我特别着迷于文学书籍对人的一种激发。它一下子就把你的火力点起来，让你在阅读中有共鸣感。书中的一个故事、一段描写，能让你感动得要死。读起来真是跟着它高兴、跟着它难过、跟着它愤怒。”“有了文学以后，我们才会给世界命名，才会给生活命名，才会给爱情命名。”

我在琢磨提问者口中对“文艺青年”的调侃味道。的确，今天人们的业余生活内容越来越丰富，有更多的领域可以供人们投入巨大的热情去追求，可以热爱文艺，也可以热爱体育、美食或者其他。可能在很多人眼里，爱好文学的人更耽于幻想，更敏感，更理想化，有时候不切实际。也确实能在生活中找到符合这个“画像”的人，“比较装，不接地气”。可“地气”又是什么呢？又想到了王蒙在新疆伊犁的岁月，他住在最简易的房子里，和当地老乡学农活、学维吾尔语，这已经是最接地气的生活了吧？读他的《在伊犁》，苦中作乐的幽默中、浓郁的生活气息中，仍能感觉到诗意无限。所以，真正的“文艺青年”不是在生活中做选择题，把“文艺”从生活中抽取出来，而是把生活过成了“文艺”。

再说到“文艺青年”的另外一个含意，那意味着一种永远的“青春态”。还是引用王蒙的话吧：“因为生命太短促了，而又美丽。我们都会知道生存会发生变化的，每个人的生命都是有限的。写作在某种意义上延长了你的生命，让某些刹那的东西变成永恒。比如《红楼梦》，书中写的永远是年轻人的故事，他们的青春永远固定在那里。”写作如此，阅读也是如此，喜爱文学的人不管他后来的人生经历了什么，会不会变得成熟、睿智或者世故，他永远会对这个世界充满好奇，仍然会有明亮清澈的眼光，就像已经85岁的王蒙。

所以当王蒙说“青年一定要文艺”时，我能感受到他的激情从何而来，那是被文学、被文艺点燃过的青春才有的激情，“文学的阅读激活了你的青春、点燃了你的青春，没有阅读的青春很可能是无脑的青春，很可能是琐碎的、繁杂的、乏味的青春。”