张永涛

“文人相轻，自古而然。”（《典论·论文》）鲁迅说魏晋是文学的自觉时代，生逢其时的曹丕到底见识了多少自觉、自省以至于自负的文人，才发出这触及灵魂的终极一叹？当然，他本人也因一首《七步诗》，甚至把“文人相轻”推到“相煎”的程度。

“建安七子”作为一个文学团体，就是首次出现在这篇《典论·论文》中，不过曹丕推举他们七位，主要还是为了证明自己“文人相轻”的观点。七子之间纵然相轻，却也不都是目空天下，其中的陈琳就以“小巫见大巫”的典故展现了“文人相惜”的一面。张纮曾去信陈琳称道其文章，陈琳回信说：“我自从来到河北，与天下名士相隔绝，这里没有多少人善于写文章，所以我才崭露头角。若与身在吴地的张纮、张昭二位先生相比，就好像‘小巫见大巫’了。”

陈张二人是扬州老乡，汉末板荡，陈琳北上河北，先后依附袁绍、曹操，张纮南下江东，追随孙权，人各南北，乡情相系，文章相惜。不过陈琳一番“小巫见大巫”的谦辞，仍旧隐含着“文人相轻”的一面。他说河北没有名士，没人会写文章，自己才能“矬子里拔将军”，轻视河北，这是较早的“地图炮”，轻视河北士人，则明显没把与自己齐名的其余六子放在眼里。其实，若论诗文，六子尤其是王粲、刘桢的水平要比陈琳、张纮高许多，但人情，因着尊严的缘故，总是“贵远而贱近”的。

陈琳的“地图炮”，进入科举时代愈演愈烈，演变成南北人才之争，绵延千年，迄今仍有余波。从宋代司马光、欧阳修争论“逐路取人”与“唯才是择”，到明代南北榜之争，都是围着地图开炮。清代蒲松龄《聊斋志异》中有一篇《司文郎》，是人才“地图炮”的极好象征，来自南方的余杭生嘲讽来自北方的登州宋生，“山左、右并无一字通者”，宋生妙语回击，“北人固少通者，而不通者未必是小生；南人固多通者，然通者亦未必是足下。”可惜虽然赢了个人口舌，大前提还是承认了北方不如南方。

人情，除了“贵远贱近”，还往往“是古非今”。南朝诗人谢灵运推崇曹植，还不忘把同时之人贬抑一番：“天下才共有一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。”后来，李白对谢灵运“且从康乐寻山水”，温庭筠对陈琳“词客有灵应识我，霸才无主始怜君”，杜甫对宋玉“风流儒雅亦吾师”，韩愈称“李杜文章在，光焰万丈长”，都是对古人不吝赞赏，对时人则难假辞色。

文人常被批评清高，与“贵远贱近”“是古非今”两大陋习颇有关系。文人自己对此也并非毫无察觉，黄景仁说“十有九人堪白眼，百无一用是书生”，简直就是对文人自负又自卑的清高劲儿绘形诛心，可惜知易行难，江山易改，禀性难移。不过，再难最好也改一改，不妨“贵远是古”，更要惜取近人今人，还是晏殊说得好，“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。”