梅若冰

这是作家的迟暮时刻，这是私密而盛大的、关于死亡的生命故事。六位作家眼光独特，在生存和死亡的哲学问题上，他们写下有限而可贵的关于死亡的体验。一个人对待死亡的态度，也正表明他对待生存的态度。作家凯蒂·洛芙从死亡的角度审视生命，从《暮色将至》中，我们能找到生命真实的答案。

一个必然降临的节日

对死亡的未知，让人们本能地恐惧死亡，也让敬畏亡灵构成生存哲学的一部分。中国有清明节，墨西哥有亡灵节，法国有诸圣节，日本有盂兰盆节，人们寄托哀思的同时，也默默向未来祈祷。

死亡是一件令人恐惧的事情吗？在这本书中，你似乎看不到恐惧，而只有宁静安详。

“暮色将至”，书名充满了浪漫气息。在人弥留之际，生命旅程即将落幕，宛如恢宏灿烂的紫色晚霞，让阳光和世界做最后的告别。艾略特将它形容为“the violet hour”，作者凯蒂·洛芙将其化为书名。夕阳无限好，只是近黄昏啊。

没有人能够描述关于“死亡”的真实体验。只有在无限趋近生命极限的时候，譬如死里逃生，眼前的光暗淡下去又突然变亮，好像做了一个梦，才会在那珍贵的一瞬间发现死神刚刚缩回的双手。

早在12岁时，凯蒂就有过关于死亡的体验。走出重症监护室，走下手术台，虚弱的她从地狱晃了一圈回到人间，熟悉的光线竟然显得极不真实。对死亡的恐惧感和重生的陌生感交织在脑海中，由此，她产生了研究“死亡”的想法。

父亲因心脏病突然离去，这让凯蒂更加勇敢地注视死亡。凯蒂梳理了苏珊·桑塔格、西格蒙德·弗洛伊德、约翰·厄普代克、狄兰·托马斯、莫里斯·桑达克、詹姆斯·索特这六位作家生前的资料和作品，与他们的亲人和朋友交谈，从中找到了他们关于死亡的思想和情感，这些闪烁着光芒的迟暮点滴，融汇成了这本书中的安宁文字。

史铁生说：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”这种向死而生的生存哲学，让人们更加清醒地去思考活着的意义；正因为知道人生之旅有终点，“活着”的路才变得清晰明朗，“活着”这件事才变得意义非凡，活着的人们也将更加襟怀坦荡，无所畏惧。

独特的灵魂在暮色相遇

弗洛伊德将死亡驱动视作“人类无力抵抗的力量”。书中收录的六位作家个性鲜明，他们对待疾病和死亡有截然不同的态度，但生命的对抗感和迸发的活力殊途同归。

那些活得明媚而热烈的人，希望用生之绚烂对抗死之静谧。性格多面的美国评论家苏珊·桑塔格热爱这个世界，在40岁时接受第一次乳腺癌手术后，用未来的30年生命拥抱生命的更多可能性。她恋爱、写书、评论、拍电影，游历名校，为女性权利疾呼，哪怕两度罹患癌症，也没有打倒她探索世界的热情。她总想逃避死亡的存在，尽管一次次的疾病让死亡变得真实可感，她却依然愿意抓住世界的最后一丝光线。英国诗人狄兰·托马斯内心藏着即将喷薄而出的激情，他精力充沛，希望热烈地活，将饱满能量投向世界。他把生命、欲望和死亡写进诗里，是那么地疯狂热烈；由此他害怕孤独，当被掏空的内心屡屡受到孤独召唤，他就只想用酒精填满。被酒精淹没的时刻，他触摸到死亡的边缘；从此他爱上了这种感觉，执着地体验并赞颂这短暂而不可复制的时刻。39岁那年，在喝下第18杯威士忌后，他彻底拥抱了死神，走向了灵魂的绝对自由。

而那些视死亡为艺术的人，用尽毕生力气想象、描摹、体验死亡，以生命为代价体验死亡。心理学家弗洛伊德罹患喉癌，却从不戒烟。尼古丁让他无限接近生命终点，他把自己作为最后一个研究对象，用对生命末路的体验，身体力行地注视着自己的生命流逝，却得以掌控生命长度。小说家厄普代克用感官的体验替代活着的存在感，他的作品里充斥着丰富的感官体验，似乎由此宣示生命的力量，他却早早地为死亡写下了诗句，仿佛让人看到疲惫而满足的生命在一片安详中消失的印迹：“活着固然可喜/但是不活一一被拖下来/几乎不发出一声撕裂的声响/依然葳蕤，依然/向着太阳伸展——/也是可喜的。”在五次获得凯迪克奖的插画家莫里斯·桑达克眼中，人生充满了强大的想象力，触手可及的事物背后藏着无穷空白，他的想象飞驰在这些空白之间。莫里斯痴迷于研究和表现死亡，那些斑斓却悲凉的线条，仿佛在描摹理智与内心抑郁的抗争。他用丰富的想象力填补死亡的空白，用童真的语言讲述斑驳的生命之旅，却让每个看到他作品的人都为其作品的张力而赞叹。

对大多数人来说，谈及死亡都显得晦气，但对作家詹姆斯·索特而言则不然。在死神的震慑面前，每个人都是平等而渺小的，它终将到来，无法抗拒。正如索特在《燃烧的白昼》中所说：“假如生命变成了什么，他变成了书页。” 在与作者的对谈中，索特镇定从容，坚强而勇敢。一个参透了生命的人或许会恐惧死亡本身，但拥抱的却是整个活泼泼的生命。

向死而生的生命之美

死神冷酷而残暴，却秉持绝对公平。生命的消逝令人遗憾，但它带走了疾病的疼痛，带走了一个人或辉煌或唏嘘的过往，让一段人生辉煌地留在人们的记忆中，让人们的灵魂获得绝对的自由。在生命这段孤独旅程的尽头，恐惧、失望、好奇、新鲜，种种复杂的情感一拥而上，那些身外之物都已经不复存在，只有内心深处渴望的东西是真实的。体验过“死亡”的人，才有资格思考自己毕生真正追求的东西：爱、自由和顽强的生命力。

“死亡”对生者来说，有极为重要的启发意义。生存是一场博弈，它让生命充满对抗感。欢愉的时候，人们希望时间过得更慢；悲伤的时候，人们希望时间过得更快。酒精、烟草甚至毒品会让人产生快感，却让人们一点点地接近疾病和死亡。惜命的人不敢冒险，或许会在波澜不惊中错失宝贵的人生体验；勇敢的人不知道自己是否能看到明天的太阳，却能遍尝世间百味。在尚未到达终点时，人们还有可以挥霍的时间，可以无限畅想未来：像桑塔格一样冒险而热烈，像弗洛伊德一样掌控生命，像厄普代克和莫里斯一样想象死亡，像托马斯一样潇洒不羁。人们可以探索生命的意义和更多的可能，在自己未竟的事业上再努力一次。

所以，描述死亡，也是在描述生存；一个人对待死亡的态度也正表明着他对待生存的态度。伟大的作家们眼光独特，在生存和死亡的哲学问题上，他们早已写下有限而可贵的关于死亡的体验，却恰好证明了他们在如何生存；这部向死而生的传记，透过作家的眼睛寻找灵魂的模样，同时告诉我们应该如何活着。

肉体的死亡并不意味着生命旅程的终结。作家的书写，画家的描绘，让生命形态变得具体可感，为观众留下哲学深思，哪怕只是一声叹息。

自古以来，人们约好在某一天共同守望亡灵，怀念过往。祭祀之所以神圣，是在将这种心灵寄托化作一个生活维度，从中获得好好活着的力量。生命的力量就是如此强大，活着或是死去，其痛苦和满足不足为外人道，却终将化作一场盛宴，让后人久久凝望。