本报记者 张 昕 文\摄

如今的大梨树村远近闻名。

对老书记越了解，刘天洋越感到敬佩。

蔡克军抱着小孙子，享受着在大梨树村的幸福生活。

每一个到大梨树参观或学习的人，一定会去坐落在花果山山腰的“干”字文化广场走一走。这座建于2007年的广场，占地5万平方米。对于普通游客来说，它是车辆停放的地方；对于党员干部来说，它是参观和现场教学的重要一站；而对当地农民来说，它是晾晒五味子最好的空地。

不负时代

大梨树村“干”字文化广场上，矗立着两座“干”字碑。一座是金鸡报晓“干”字碑，一座是披星戴月“干”字碑。

金鸡报晓“干”字碑象征昔日的大梨树人，以鸡鸣为令，闻鸡而作。披星戴月“干”字碑则记录了大梨树人披星戴月苦建花果山的历程。鸡鸣天亮干、头顶烈日干、披星戴月干，大梨树人用了30多年的时间，把荒山秃岭变成了万亩果园，昔日的穷村庄，蝶变为“中国最美乡村”。

“干”字碑上刻着这样三行字：

苦干——弯大腰，流大汗；

实干——重规律，求实效；

巧干——讲科学，闯市场。

苦干、实干、巧干，是毛丰美留给大梨树村的致富密码，也是辽宁人深植于血脉中的基因。

毛丰美生前最常说的话是“说一千道一万，不如一个干”，他是这么说的，也是这么做的。

毛丰美是一个缩影，他的“干”字精神是辽宁人普遍拥有的优秀品质。新一代大梨树人，依然走在实干的路上。

“干”字精神，是融入每一个大梨树人血液里的基因，他们相信，只有坚持创新实干，致富的路才能越走越敞亮。

空谈误国，实干兴邦。从古至今，辽宁人的吃苦耐劳、创新实干有目共睹。哪一位辽宁的英模人物不是靠自己的不懈努力开拓进取？哪一位辽宁的英模人物不是靠自己的辛勤劳动开创未来？辽宁之所以英模辈出，且持续时间长、涉及领域广、社会影响大，靠的就是一个“干”字。

实干，让辽宁创造出无数个“共和国第一”，让一座新的鞍钢在废墟中拔地而起，让世界看到了大国重器的实力。

新时代的辽宁，正走在实现全面振兴、全方位振兴的新征程上，实干就是辽宁人最大的底气。

“‘干’字当头、‘实’字为先、‘效’字以求”，不图虚名、不骛于虚声，埋头苦干、少说多做，在攻坚克难中诠释忠诚、在推动发展中体现担当，只有这样，才能把美好蓝图绘就在辽宁大地上。

实干，不负时代、不负人民、不负历史。

大梨树村党委办公室

总是梦见老书记

车世玉是记者在大梨树村采访的第一个人。他从1990年开始和老书记毛丰美一起工作，是跟随老书记时间最长、感情最深的村干部。

车世玉说，直到现在，他还常常梦到和毛丰美一起工作的情景。

上世纪80年代的大梨树村，还相当贫困。毛丰美不想安于现状，自从1980年当选村大队大队长后，他带领全体村民，干出了一片新景象。

1990年，在村里当农业技术员的车世玉开始跟随毛丰美工作。共事的24年时间，对车世玉来说并不漫长，他甚至觉得时间过得太快。

车世玉的办公桌上放着一个记事本，上面密密麻麻地记录着每天要完成的工作。车世玉说，这是和毛丰美学的，今日事今日毕。“老书记是个急性子，每天早晨把当天要做的事写在本子上，从早到晚，安排得满满当当。”车世玉说，因为要做的事太多，毛丰美除了大年初一休息一天，初二就开始工作。谁家杀猪、家里打扑克，或是亲戚家请吃饭，一律不去。过去，车世玉不理解，认为毛丰美太拼。现在，同样每天都那么忙碌的他明白了，这是一种实干精神，如果没有这种精神，大梨树村不可能有今天的光景。

车世玉记得，有一次他和毛丰美一起到山东考察。临行前，毛丰美买了一箱方便面，车世玉觉得好笑，“现吃现买多好啊，而且带那么多方便面哪吃得完”。结果那次考察，两人一天三顿方便面，吃得车世玉看见方便面就想吐。“我还记得老书记对我说，咱们这么做不仅仅是省钱，还节省了大量时间。”车世玉说。

车世玉告诉记者，村委会工作人员虽然不多，但都很爱岗敬业，上班没有一个迟到的，这也是毛丰美在时养成的习惯。车世玉回忆说：“有次开会，一位迟到的村干部推开会议室的门，打算悄悄地走到后面。没想到老书记不留情面地请他出去。那个村干部觉得不服，嘀咕了几句，老书记严肃地说，连时间观念都没有的人，怎么相信你能帮老百姓办好事？”毛丰美从不迟到。有一次到省里开会，遇上肇事堵车，迟到不到10分钟的毛丰美主动给会议组写了情况说明。

大梨树风景区旅游服务中心

吸引90后回老家

刘天洋对老书记的了解，始于毛丰美去世的三年后。

1991年出生的刘天洋从小生活在大梨树村，他的成长过程，正是村里飞速发展的过程。对于毛丰美的评价，来自年迈的奶奶。她常常对孙子说，以前孩子多，穿衣服都得老大穿完给老二，老二穿完给老三，现在可好了，家里孩子都能穿上新衣服。过去餐桌上，啥便宜吃啥，现在爱吃啥买啥。

在刘天洋的童年记忆中，家里逐渐有了家具，上学的路由两车道变成四车道。

2009年，刘天洋顺利考上大学，村里按照规定奖励了他1000元钱。这笔钱，成了刘天洋上大学第一个月的生活费。

虽然生活在一个村，但刘天洋几乎没见过毛丰美。一来毛丰美太忙了，二来初中开始住校的刘天洋只有寒暑假才能回家看看。

在武汉读书的四年，刘天洋对老书记的印象，来自父母的诉说。母亲说，今天毛书记来我们厂了，和我们聊聊天，可亲切了。父亲说，听你在村里上班的叔叔说，毛书记下班可晚了，他不走，别人也不好意思走……

就连毛丰美去世的消息，刘天洋也是在电话里听母亲说起的。母亲说，毛书记才60多岁，去世真是太遗憾了。以后咱们村可怎么办？

大学毕业后，刘天洋留在武汉工作。他常听父母说起，小毛书记（毛丰美的儿子毛正新）和老书记很像，也是实干型书记；农村生活越来越好，现在村里都是主业上班，业余当农民……

2017年，村委会办公室招聘文员，在武汉工作的刘天洋得知消息后，填写了报名表。他说，从城市回到农村工作，父母都很支持。回到家乡，刘天洋负责景区团体接待和农村实用人才培训工作。看着老书记带头打造的成果，刘天洋发自内心地敬佩。学城市规划专业的他发现，老书记的想法十分超前。虽然没有和老书记说过一句话，但每天走在这青山绿水间，刘天洋对毛丰美做了些什么越来越了解，对他的敬佩也越来越深。

村民蔡克军家

咱村和城里差别不大

见到蔡克军时，他刚骑着电动车从邻居家赶回来。擦得锃亮的黑皮鞋、崭新的皮夹克，头发梳得一丝不苟，无论从哪个角度都看不出他是个“农村人”。

“除了供暖靠烧炕，其他方面，我们与城里的生活差距不大。”蔡克军自豪地对记者说。

今年64岁的蔡克军仍然在村里的公司上班。从年轻时起，蔡克军就看出毛丰美有头脑，与众不同。当年大梨树村要建设景区，蔡克军心里犯嘀咕：“我们这儿没有名山大川，也没有项目资金，怎么搞生态旅游呢？”毛丰美却说，没有什么就建设什么啊，哪有现成的东西等着你？毛丰美最让蔡克军佩服的地方，是他不是光惦记自己怎么富起来，而是带着乡亲们一起致富。蔡克军感慨地说：“老毛要是不带着大家一起致富，自己早就富得‘没边儿’了。”

以前日子穷，村民有时会聚在一起抱怨。有一次正巧被毛丰美听见，他生气地说：“穷就埋怨，你自身做啥改变没？一天天总想富裕，嘴上说有用吗？”这番话，蔡克军一直记到今天。

干，是毛丰美留在每个村民心中的致富秘诀。2007年，蔡克军盖了三间大房子，住得十分舒心。大儿子两口子承包果园，种植苹果、板栗、梨等，年年大丰收。二儿子和二儿媳一个在厂里上班，一个在景区工作，日子过得红红火火。大儿子和大儿媳一人一辆车，二儿子家去年买了辆吉普车，因为车太多，家里院子都停不下。说起现在的好日子，蔡克军笑得合不拢嘴。

“生长在大梨树，我有自豪感。”抱着小孙子坐在自家门前，蔡克军由衷地对记者说。

延伸

我是“第一书记”

自从2018年4月被选派到沈阳市法库县吉祥街道黄花岭村担任“第一书记”，闫锋坦言，这大半年的时间里，自己很忙。他说，现在已经基本摸索出和村民相处的方式，接下来的两年，就是自己在村里发挥更大作用的时候了。

大学毕业后，闫锋一直在政府机关从事法律拟定、修改的宏观工作。但是，多看看外边的世界，多了解了解基层，多接触接触群众的想法不时涌上他的心头。后来，沈阳市委下发了选派干部到乡镇和村工作的文件，闫锋第一时间报了名。

驻村后，闫锋发现村民对“第一书记”抱有很大期望。“如果你说能为他们做到一，而结果是做到了二、三，他们会非常感激，甚至到办公室送些自家地里的花生、玉米表达谢意。但如果你把弓拉得太满，光耍嘴皮子，那党和政府的形象就会在老百姓心里大打折扣。”闫锋说。

回顾2018年，闫锋最难忘的是帮助两户低保户买了羊。黄花岭村共有8户低保家庭，经过反复筛选，闫锋发现牛春荣家和范先仿家最困难，而且不具备外出打工能力。闫锋和班子成员一起算了一笔账，比较了饲养牛、羊和鸡的支出成本和收入，最后决定给两家购买近3万元的羊。一年下来，收入最少能增加1万元。

2018年8月下旬，闫锋在毛丰美干部学校参加培训。这是他第二次到大梨树村，但以驻村“第一书记”的身份去学习是第一次。他认为，“干”字精神可以用在各行各业，尤其是驻村“第一书记”，更应该把“干”字精神牢记心间，把为老百姓解决实际困难作为工作的首要目标。

2019年伊始，闫锋已经制定了一系列计划。他告诉记者，由于村里地处缺水的山坡地，旱灾严重，2019年得在设施农业上下功夫。利用水库边的荒地和现有土地，把近1000亩的土地通过公司加农户的形式流转出去，争取资金支持，打井建水渠，旱田变水田。如果顺利实施，农户一亩地最少增加二、三百元收入，村集体也会增加十万元收入。

家里有一个女儿的闫锋，一直想要给村里的在校生张罗一批学习桌椅。农村家庭大多用炕，家里没有书桌，炕既是孩子的饭桌，也是学习桌，导致一些孩子的视力越来越不好。

说起女儿，闫锋有些愧疚。因为妻子工作也忙，他又住在村里很少回家，上幼儿园的女儿只能由70多岁的父母接送。好在家人都很理解和支持他，让他没有后顾之忧。

闫锋希望，自己能在驻村这几年干出点儿成绩来，助力乡村振兴，未来可期。