玄 武
草木在寒风、冰雪中蛰伏一冬，春风一吹，嫩芽儿纷纷探头。光中望其剪影，像一只只小兽初生的绒毛般惹人怜爱。这些芽儿在漫长冬天积累养分，在春天爆发，其力无穷，一日之内晨昏之变都令人吃惊。
有些芽儿可吃，且是人间美味，比如香椿。南饮明前茶，北食香椿芽。掰了树枝，采那些从深褐到浅绿渐变的芽头，汁液沾上手指，眼前树枝晃动，同时晃动错置的，是午餐或晚餐做好的香椿炒鸡蛋。
所谓春天，在人，目之遇，肤之感，心之触，鼻之嗅，还要包括味蕾之品，对北方人而言，椿是可以食用的春天，它实在太配自己的称谓了，“椿”字右侧的“春”字，既是发音，更有人对它的食欲期盼和充分尊重。它便是春天的味道。
我猜现代人很少有机会去掰椿芽儿了，只在市场上买现成的大棚椿芽儿，一把多少钱。大棚椿芽儿味道寡淡且不说，椿芽儿在现代城市生活中，以一把多少钱来象征，总让人觉出沮丧。
椿芽儿之美，椿芽儿所代表的春天之味美，更在于摘取的过程。我还残留着少年记忆：院落之后有一棵椿树，枝丫离房顶有一截距离。它保存了我少年时代每个春天的成就感。爬树摘椿是我的事。椿树枝干光滑细腻，有熟练爬树技艺的少年方能胜任。坐在树上摘完椿芽儿，意犹未尽，每每站起身来，在与房顶平行的树枝上荡动枝条，借弹力忽然一跃，就飞到了房顶，下面惊呼，是拾椿芽儿的奶奶和弟弟。
从房顶返回椿树更难。树干距离房顶一米多，需要看准，伸双臂，在房顶边缘身体向椿树垂直倒下，过去时手正好抓住树干。那时我就只有一米多点儿的个头。倒下抓住树干时，人就像一根横在房顶与树干之间的小桥。这样做必须万无一失，若失手就相当于自杀。多少次我在反复掂量树下的尖石和地面的软硬。有一次黄昏心怯，无法在房顶返回椿树，忽生冒险之心，打算从房顶直接跃下至院里。昏黄的光线中，站在院里的弟弟傻傻地抬头望我，五六米的高度，使他的身体变得那么矮小。我没敢跃。
那么椿树于我还代表春天的危险，而我安然跃过许多个春天。有时感念造物，敬畏之心油然而起。在我少年时，一些玩伴儿要么被造物收去，要么伤痛伴随一生。比如有小伙伴儿在我们常玩的水库淹死了，有小伙伴儿玩跳井游戏时跌落井中。我记得那惊恐：暴雨之后放学回家，独自一人从井上跃过，脚底一滑，在井上面摔倒，横在井口上。
这是旱井，浊流仍在汇入，翻滚，井水已满溢，我的红领巾浸在水中。许久我不敢动，听着自己爆裂一般的心跳。我等四肢和井沿牢固地接触，又担心时间过久，手脚力不能支。它成为我持续一生的噩梦，每在情绪极度紧张时，都会梦见这一幕。
而当我年少坐在椿树高处望远处的春光时，也多次想到这次可怕的危险。我不停地荡树枝，以确定要爬过去的树枝能承受的分量。椿树长得飞快，椿芽儿之后，椿树会长出稍硬的枝条，已不能做菜吃。掰下椿枝，像剥香蕉一样剥它的嫩皮，吃那椿枝。微甜，异香，脆嫩。吃得太多，有时生惧意，想自己头顶会长出椿芽儿。说像剥香蕉一样剥椿枝皮，是后来的比喻，少年时我没有吃过香蕉，也没有见过。
时光飞快，椿树枝再长半月，内质就变得坚硬，不能吃。它们呼呼地长着，仿佛风一吹便伸出一截手臂来捕捉雨露，也打捞日光和月光。
树花碎
望见一棵好树，忍不住驻车去细看。
我潜意识里，这才该是花的样子，高举一树繁花，满不在乎地开着。边开边落，它即便落花，也像精灵一般，抓了大把大把的花瓣自高空抛下，飞飞扬扬，洋洋洒洒。像那些低矮的植株，开几朵娇嫩的花，风一吹就陷在泥里的，我不屑。包括牡丹。
这大树的花还能吃。
友人葛水平说，她幼年生活的山里有很多高高低低的大院深宅，但没有人告诉她那是美的。她说活了这么多年，到今天，才明白些美，尝试着重新来过。
大树之美，也恰是我幼年印象中极深的美。只是多少年，我不敢认为它便是美，大美，令人战栗的大美。它那么简陋，无须照料，随随便便开那么多花，又长得那么快、那么高大——它算花吗？多少年里，我的确有点儿羞愧地不敢肯定。
而今日我知，它便是素朴的、强大的、坚韧的，是大美之花。
昨日我便路见一树这样的花，它正盛开，在正午与明晃晃的阳光夺辉。它满树披离的雪白花串，的确使阳光为之黯然。它在车窗外一闪而过。我心中起了惊悸。而时间静默中止，仿佛很久。
不是我开车，手机也没电。若是已高饮大酒，我唯愿上前，抱住它苍黑的、满是裂纹的树干，大哭一场。它凭什么，如此打动我。
然而它就站在一片臭水沟旁。周围破烂狼藉。
今天我遇到的树亦然，没有臭水沟，是路边。那里拆房修路，灰尘恣意放荡于其上，花朵已是暗白。
树下，已有很多被拉断的花枝。显然，折它的人只取大的花串，小串不要，上面花依然多，却已蔫软，想必躺在地上已有些时间。
不远处，有妇女仍在折枝。我没有说什么，开车离开。下次我来，树未必还在。也许它们只剩一个个仅露出地面的树桩，被截断的平面惨白如骨。什么都没了，连被锯断时它们发出的尖细的嘶叫，也消失在空中。更可能，它所在的村子也荡然无存。推土机呼啸，上面很快大楼林立。这场景司空见惯，无奈到让人不愿去想，让人拼命在心里骗自己，这种事不存在。
我只是见证者和记录者。在此时既受到美的打击，又受到美被毁坏的打击，在这双重的打击之下沉默前行，而眼前恍惚。
它们是槐花。