本报记者 王云峰
鲁迅现存的日记是从1912年5月5日开始的,也就是他31岁跟随教育部北迁北京,到达北京的那一天开始的,一直到1936年10月18日他去世前一天为止,跨度总共25年。但其中1922年的日记丢失了,一生中留下24年的日记。这些日记是鲁迅日常活动的第一手资料,最能展示其真实的生活。王锡荣著的新书《日记的鲁迅》就是对鲁迅日记的精彩解读。作者力求从鲁迅日记简洁的文字当中,捕捉每个信息,还原每一段故事。
鲁迅的日记本来是不准备给别人看的。因为如果老想着给别人看,“须摆空架子”;给自己看,“反而可以看出真面目来”。也许因为这个缘故,鲁迅的日记对于常人来说,并不耐读,如同流水账本。鲁迅的日记中,记载了天气、星期、日常起居、社会活动、文娱活动、购书、交往、钱来钱往、看病等。虽说内容广泛,但是很简要。每条一般不超过100字,最长不超过150字,最短的,除了日期、天气外就只剩下“无事”二字。
但在鲁迅研究者的眼中,鲁迅的日记看似简略,其实里面大有文章,奥秘多的是,可以说是一部鲁迅百科全书。无论鲁迅生平史料研究、鲁迅的语言文字研究或是相关历史研究,甚至对民国社会、文化、经济的研究,鲁迅的日记都是很有价值的史料和文化研究资料。
基于此,《日记的鲁迅》这本书努力在鲁迅简单的记载中,将隐含其中的丰富内容和感情色彩找出来,呈献给读者。书中解读内容庞杂,只能择其一二。本文着重展示鲁迅的爱书生活。
买书成瘾,买到不知做何用
1912年12月31日,鲁迅在整理完一年来的买书清单后,在日记中写下这样一段话:“审自五月到年末,凡八月间而购书百六十余元,然无善本。京师视古籍为古董,唯大力者能致耳。今人处世不必读书,而我辈复无购书之力,尚复月掷二十余金,收拾破书数册以自怡悦,亦可笑叹人也。华国元年十二月三十一日灯下记之。”
从鲁迅的日记中,我们可以清楚地看到他买书的情况。当时,鲁迅的月薪是80块大洋,还要寄回绍兴养家。在这种情况下,每月花20多块大洋买书,看得出鲁迅对当时社会的怨气,颇有“愤青”味。这时鲁迅刚刚31岁,但是他买书已到痴迷程度。
鲁迅买书不大挑剔。1913年1月4日:“晚留黎厂肆持旧书来阅,并无佳本,有尤袤《全唐诗话》及孙涛《续编》一部,共八册,尚直翻检,因以五金买之。”书商拿来的书,虽然没有好的版本,鲁迅却还是挑了两部稍为可以看看的买了。
1913年6月29日:“上午书贾持旧书来,绝少佳本,拣得已蠹原刻《后甲集》二册,不全明晋藩刻《唐文粹》十八册,以金六元六角买之。”明明知道绝少好的版本,却还是挑了已经蛀坏的和不全的两部书买下来,花的钱还不少。
更有甚者,鲁迅没事就去逛琉璃厂(留黎厂)旧书市场,没有好书可买时,会感到不尽意。“盘桓于火神庙及土地祠书摊间,价贵无一可买。遂又览十余书店……”这段话见于1914年2月1日的鲁迅日记。想买书又嫌贵,却又不甘心,竟一连逛了十多家书店。过了一个星期,这一幕又出现了:“同至留黎厂观旧书,价贵不可买,遇相识者甚多。出观书店,买得新印《十万卷楼丛书》一部百十二册,直十九元。其目虽似秘异,而实不耐观,今兹收得,但足以副旧来积想而已。”原来花19块大洋买了一大摞书,没多大用处,纯粹是为了满足自己曾经渴望得到这部书的夙愿而已,甚至自己也知道这点,但买书已经成了瘾。
到晚年,鲁迅经济上更宽裕,买书也更随意了。那时内山书店经常送来一大册一大册的精装书,有些也未必是鲁迅预订的,但是鲁迅总是来者不拒。最奇怪的是鲁迅有一次竟在一家鞋店里买了一本书。
鲁迅买书的品种也宽泛得很。1934年1月20日,鲁迅买日本《岩波全书》中的《细胞学》《人体解剖学》《生理学》(上)各一本,每本八角。这是他早年所学,好像还没忘情。这个月月底,又买《鸟类原色大图说》,还是精装本,简直不知道他买这书有什么用。
有时候,鲁迅也会发出“买这么多书干什么”的自问。1913年3月16日:“下午整理书籍,已满两架,置此何事,殊自笑叹也。”
享受读书,看书已成人生第一需要
读书是鲁迅的人生一大享受,看看鲁迅是怎样读书的。1912年7月11日:“收小包一,内《Noa Noa》……夜读皋庚所著书,以为甚美,此外典籍之涉及印象宗者,亦渴欲见之。”这个小包是周作人从故乡绍兴寄来的。皋庚即高更,是法国著名的印象派画家。他的《诺阿·诺阿》一书是他在南太平洋的塔西岛上生活的回忆录。从鲁迅的记述中,可以看出鲁迅读到这书时的兴奋,而且渴望读到其他有关印象派的书。
有一次鲁迅感冒了,“首重鼻窒似感冒,蒙被卧良久,顿愈,仍起阅书”。病稍好就看书,可见看书已成鲁迅人生的第一需要。
1912年9月2日:“夜书致东京信两通,翻画册一过,甚适。”写完了信,翻翻画册,感觉舒服极了。享受读书的乐趣,真是读书之佳境。
当然鲁迅读的书并不都是他买的。鲁迅在北京时,从日记中可以看到他经常去图书馆借书的记载。还有,鲁迅总喜欢自己装订旧书。1912年10月13日:“星期休息,腹仍微痛。终日订书,计成《史略》二册,《经典旧文》六册。”头一天晚上他肚子“大痛良久”,第二天仍在微痛的情况下,装订了一整天的书。鲁迅爱书到了这个地步。
根据北京鲁迅博物馆的藏品记录,现存鲁迅藏书有一万多册。可是鲁迅日记上看到的,远不止这个数。原来,鲁迅经常收到周作人寄来的书,也常常给周作人寄书。再后来,周作人也到了北京,兄弟俩买的书常常不分彼此。
1923年7月,兄弟俩决裂,鲁迅一怒之下搬走了,藏书都没拿走。第二年6月,鲁迅决定回去拿,谁知周作人夫妇竟然大打出手,鲁迅有些书就留在那里没有拿出来。这是鲁迅后半生抹不去的内心创痛。