余 斌

不止一次，不止一个朋友，对不止一本拙作的书名表示过遗憾。连带着，也对我的命名能力表示怀疑。意思是一样的，即我起的书名过于平淡，不够醒豁响亮，容易过目即忘。我自谓不是沾沾自喜的人，但有时也不免话拣好听的听，或者，竟能化负能量为正能量，从否定里听出肯定来。像上面对我书名的“非议”，我就曾正话反听，想，这岂不是说，撇开书名，书本身还是可以看看的吗？于是不无沾沾。

从消极的意义上说，这也避免了枉担虚名之虞——至少标题党的骂名落不到我头上。我的担心并非全无道理，因在我看来，我拉来做书名的，都是绝妙好词，比如“字里行间”，尽管像许多好词一样，已是被用滥了。以为“字里行间”一语很妙的，显然不止我一个。有次一个学生告诉我，你的书名和别的书撞车了。我就到网上搜一下，发现委实撞得不轻：好几本书都叫这个，还有用作丛书名的，甚至有家连锁书店，也是这名目。再看看介绍，有一本是谈论书法的，有一本是谈学英语的，“字里行间”，不仅意思好，而且很切题，可落到实处，可谓虚实相生。比起来，我的书名完全是“务虚”的性质，自序里曾有交代：读书“总是自以为读出了字里行间的东西，最有快感。英文里有Between the lines一语，没专门记就记下了，就因为翻成中文是‘字里行间’的意思，无端地喜欢。其实有的书并无字里行间可言，有的书字里行间意蕴无限又未必读得出来。这里的‘字里行间’还不能完全等同于夹缝文章，大略是指书的后面，写书的人，时代，人性。至少对我而言，读出字里行间是读书的一个境界，虽不能至，心向往之，一时不到，有个追求，也好。”——就是说，书名对应的，在很大程度上，是一个愿景。实在“虚”得可以。

序是十年前写的，十年过去，很难说我离这个愿景是更近了，还是更远了。虽然没做过统计，但我自觉读书的量在下降，读而未能终卷的书越来越多，而有分量的书在其中占了多少也很是可疑。这两年尤甚。个中缘由，一言难尽。但阅读的碎片化，肯定是其一端。读书要能读出字里行间，是有条件的。当然得“别有会心”，前提却是一张安静的书桌，大块的、完整的，而不是切割得七零八落、支离破碎的时间，书桌上还得是可以含英咀华的书，否则何来古人所谓“沉潜含玩”？

也是古人说的，三日不读书，便觉言语无味，面目可憎。对于一个现代社会的人，此语未免夸张，不过，心虚还是难免。对照曾经的愿景，就更是心虚，用流行的字眼，堂皇起来，便是要有负了初心的惶恐了。就读书而言，追溯起来倒不难，无非是对这个世界的好奇，宽泛点儿说，“读书明理”四字也用得上。若这称得上初心，那是还没忘的。那么，要紧的是自去安顿书桌，奇文共欣赏，疑义相与析，庶几对得起“字里行间”这个我喜欢的字眼。

（作者系南京大学文学院教授）