高　 爽

最近，读到了一篇对作家金宇澄的访谈，让我很有同感。

金宇澄在访谈中说：“其实传统小说并没丧失它的生命力……传统文学其实是我们血液里的东西，中文读者，仍然容易看得进去。当然，年轻人更习惯与西方嫁接的文学，确实现在可能连《红楼梦》都不喜欢了。但是我们看鲁迅那么反传统，他的文字却充满传统的魅力，他的基础教育还是传统文学的营养。这种营养一代比一代淡。因为是这样淡，所以我可以试试看，做得浓一点怎么样，自觉返回。”他的经验是每隔一段时间依靠阅读，实现跟传统的链接，比如《史记》、大量的笔记体小说等。

很巧合，就在阅读这篇访谈的当天，我正在整理书架，突然发现我最熟悉的那套《红楼梦》上已经落满了灰尘，居然有几年的时间没翻了。在此之前，我基本上是每隔一两年都要重读一遍《红楼梦》的，常读常新，除了对其中的人物、情节总有新的发现和感悟之外，还有一个很重要的作用是被它的语言和叙述方式感染。每次读完《红楼梦》之后，我都会觉得自己的文字更灵动了一些。这个发现，也让我找到了最近一直在苦恼的文字表达力减弱的原因。

当然，也不只是《红楼梦》，还有很多我喜欢的传统文学作品，也都会影响到我的语言风格。有一阵子，我特别喜欢元杂剧，尤其是关汉卿的作品，直截了当，鲜明生动，所以那段时间里，无论是日常说话，还是写文章，总会出现“恁”“也么哥”这样有趣的字眼。读《水浒传》，也会经常在半夜里读到“就着熟牛肉大碗喝酒”的场面时肚子饿起来，再写字的时候心里充满豪气。读这些古代经典小说，常常有一种身体吸饱了水的感觉。

以前，我以为这只是我这种没有自己的语言风格的平庸之人才会有的情况。金宇澄的话让我明白了，原来大作家们也是如此，甚至他们更加需要。

由此得到的另一个反思是，我们经常会说传统的力量很强大，是我们血液里的东西，可也正因为觉得它无时无处不在，又会很容易地忽略它。忙乱庸常的生活，一不小心就会让我们的文字、语言和举止变得急不可耐、粗俗可憎，失去了传统文化里那份独特的优雅从容，即使桌上摆着茶台，手里盘着手串，那份心境也不够“中国”了。而依靠经典文学作品阅读实现的与传统的链接，应该是所有对历史文化的传承方式里最有效的一种，从文学作品里是最能直观感受古人的生活状态和文化心态的，也是最具有韵味和感染力的。

金宇澄的另一段话也说得很好：“我们的内心准备上，总觉得西方比我们好，那你自己一直就是来不及的心情，就永远跟着人家走，永远在别人的坐标里确定自己的位置。”在读金宇澄的小说《繁花》时，虽然对他描绘的上海市民生活场景并不熟悉，不能完全体会到上海话的精妙之处，但仍然觉得精彩。一个作家只有在自己最熟悉的文化里，才会那么自如地舞蹈。这就是我们常说的文化自信吧，时刻保持与传统的强链接，才会有这份定力在。