宋晓杰

家燕：遥远而切近的乡愁

家燕是乡村和家常的亲切与温暖，不生分，也不隆重，更不需要看谁的脸色，叽叽喳喳就能欢乐，不管不顾的小家碧玉般的欣喜和欢愉。

在乡下，谁家的屋檐下有个燕子窝是件喜兴事儿，那人家便被看作有福了。同时，那也是善良、正义的标志——连燕子都不伤害的人家，能干出什么伤天害理的事儿？

家燕常常把巢筑在屋檐下、横梁上。它们先要把衔来的泥土和草茎，用唾液黏结成小泥丸，并铺上细软的杂草、羽毛、破布等，有时也用青蒿叶一点点积累成碗状的巢。“燕子衔泥”形象地道出了燕子营巢的艰辛。好在它们也有用旧巢的习惯，不必年年如此辛苦。有资料显示，雨燕的巢有的可以使用50年。“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”如儿歌所唱，不管千里万里，家燕都能准确无误地找回“老家”。

但是有时候，家燕千里迢迢回来，却怎么也找不到自己的“家”了。为什么？原来，巢被懒惰的麻雀“据为己有”。

当北方肃杀、万物凋零之际，家燕就没有食物了。迫不得已，家燕成了鸟类家族中的“游牧民族”。

家燕与黑嘴鸥差不多，我们根本不知道它们是什么时候离开的。记得小时候，清晨，我从梦中醒来，睁开惺忪的睡眼，习惯地往房檐下望去。咦，住了几年的“三口之家”哪儿去了？奶奶道：“我说这么安静呢，肯定是南迁了！”这一惊，睡意全无。我沿着房子转了两三圈，再没找到那小小的身影。而家燕的巢，还牢牢地粘在东屋玻璃窗上第三根房椽子那儿。

家燕与人类的关系，既亲密，又疏离。燕子天天叫嚷得让人心烦，有时还得操起木棒“警告”它们一下。但几天听不到叫声，还有些不适应——它们已经成为乡居生活不可或缺的音符。

如今，钢筋水泥的楼房没了家燕的地盘，它们不得不转移到桥梁、涵洞下面营巢。能不能找到食物？不得而知。可是，它们远离人烟，使市井生活缺少了乐趣，倒是真的。

多年以后，我们告别乡土和老屋，告别童年和过去，怀揣着热望走向梦想的幸福生活。也许有一天，在午睡后醒来，有阳光透过斑驳的树隙照在脸上，酥酥的、痒痒的，你舒服地伸展手脚，忽然听到燕子的叫声——你小心翼翼地起来，找到它们藏身的屋檐或枝丫。啊，你仿佛又回到了在田野和树丛中疯跑的童年时光。

而家燕，虽不是身轻如燕的古典女子，却一定是记忆中曾经穿着花棉袄、梳着麻花辫子的可爱伙伴。恍惚中，日月如梭，流年飞逝，唯有心中的记挂和惦念，鲜嫩如初……关于这些，是否已无处安放？

大天鹅：风雨擦亮了翅膀

每年春天，大天鹅都要从山东荣成向北迁徙，途经辽河口湿地时，休整一个月左右，然后再继续飞往内蒙古。

怎么知道大天鹅来自荣成？是它们身上的水锈透露了秘密。荣成的海边长着一种海草，是大天鹅喜爱的食物。久而久之大天鹅的羽毛就被蹭上了水锈的颜色。

大天鹅很少在陆地上逗留，而是降落到苇田中较宽阔的水面，张开蹼稳稳地着水，再平衡身体缓慢落下。那气势真像一艘艘“小航母”。

大天鹅的集体观念非常强，迁徙途中总会集中在一起相互照应。

大天鹅起飞和降落都要由“头领”示意，高声鸣叫，队伍才能启程。

大天鹅的羽毛非常丰厚、细密，全身的羽毛有2万多根。在-48℃至-36℃的低温下露天过夜，也能安然无恙。

大天鹅是世界上飞得最高的鸟类之一，其最高飞行高度可达9000米以上，能飞越珠穆朗玛峰。

大天鹅稳健、平和，它们一直都是这样慢慢悠悠、宠辱不惊的模样吗？其实不然。在繁殖期，大天鹅也会换上“凶狠的面目”，对“来犯之敌”毫不留情。

大天鹅是天生的“忠贞之鸟”，一旦伴侣不幸死去，另一方便日夜哀鸣，宁愿孤独后半生，也不肯重组家庭，终生单独生活。相传，在青海的天鹅湖里生活着一对天鹅。一年秋天，雌鸟不幸死去，雄鸟一直默默地守着雌鸟的尸体不离左右。当人们把雌鸟抬走时，雄鸟悲鸣不已，在空中盘旋着不肯飞走。第二年春天人们惊讶地发现，那只雄鸟又飞回原处悲鸣——那悲伤，那情感令观者无不动容。

不知为什么，一想起黑天鹅、野天鹅，就会有一种无法排解的孤独感、悲伤感——但是它们的孤独与悲伤也是尊贵的。在西方国家，天鹅是高贵、纯洁的象征。在我国，它同样是端庄优雅、仪态万方的水禽，具有王者的气度和尊严。