何 况

老家婺源是茶乡，从小养成喝茶的习惯，自然对茶书也关注。最近购藏的《绿色黄金》一书，出自英国茶园主遗孀艾丽斯和她的儿子艾伦之手，视角独特，数据权威，叙述自然生动。

作者之一艾伦在“序言”中写道：“当初在动笔写这本书时，我的内心充满各种不同的困惑和支离破碎的记忆。”艾伦是在印度阿萨姆邦的一个茶园里度过的童年，后来又多次回到那里，“那是最早发现茶树的地方”。当他坐着吉普车、闻着茶叶加工厂的味道从广袤的茶树林中穿过时，脑子里总是不停地琢磨着一些问题：

人们是怎样发现茶树的？它为什么会具有这些特殊成分，尤其是咖啡因、酚醛和类黄酮？它是怎样，以及为什么能够传播到世界各地？它是怎样登堂入室走进英国人的生活中心的？茶的种植和加工对这个行业里那些劳工以及他们的邻居产生了怎样的影响？茶叶对喝茶的那些国家的文明又产生了哪些影响？茶叶的传播和几个同时崛起的强大国家如中国、日本和英国之间是否具有更为广泛的联系？那些可能的保健效果的真实性又如何？

这些问题值得我们深思，因为茶迄今仍有许多未解之谜。本书从最初的一些困惑和一种鲜为人知的叶子开始，为读者讲述了喝茶是怎样成为人类历史上最让人着迷的一种嗜好的。作者指出，喝茶是一种瘾，有这种瘾的人数量很多，但它对上瘾者有好处，且上瘾的人及其身边的人几乎注意不到这种瘾。它和水、空气一样，已经成为人们习以为常的东西。

实际上，茶叶对世界的征服如此成功，以至于我们都忘记了它曾经征服了全世界。回想起来，人类开始喝茶，也就是几千年前的事情。作者说，东南亚丛林中的几个小部落经常咀嚼该植物的叶子，这是人类最早接近饮茶的记载。一千年前，已经有数百万中国人经常饮茶。五百年前，全世界有一半人口将茶水作为白水的主要替代饮品。

从五百年前到现在，饮茶习惯已经传播至全世界。上世纪30年代，每年生产的茶叶足够世界上每个人一年喝200杯茶。目前，茶水比白水之外的任何食品和饮料都更为普遍。每天，全世界要喝掉数亿杯茶水。例如，“在英国，人们每天要喝掉1.65亿杯茶，平均每人要喝至少3杯茶。这意味着，英国人大约40%的液体摄入是通过饮茶来实现的。”据统计，全球茶水消费量可以轻松超过其他所有饮品的总和，即咖啡、巧克力、可可、甜味碳酸饮料和所有酒精饮料。不夸张地说，茶是第一个具有世界影响力的全球产品。

很多人认为，茶的使用方式一直是将茶叶浸泡在热水里。然而，将茶叶放入沸水中不大会是也不可能是最初消费茶叶的方式，因为是猴子和其他哺乳动物最早咀嚼了茶树叶子。也许是出于对猴子的模仿，早期的部落成员开始咀嚼茶叶，发现它能提神醒脑、放松身心。到了公元四五世纪，茶水已经成为受人欢迎的饮品。在唐朝时期，饮茶的普及程度随着第一部茶叶专著《茶经》的问世而更上一层楼。

茶产量越来越大，促进茶叶向外传播。欧洲有关茶的记载开始于1559年。据资料来看，茶在1610年第一次抵达阿姆斯特丹，17世纪30年代抵达法国，1657年抵达英国。作者认为，18世纪30年代，茶叶大量涌入英国，推动了英国的工业革命。然而，饮茶对日本的文化和经济产生的影响最为深远。冈仓天心的《茶之书》这样描述：“15世纪，日本大大提升了茶的地位，成为追求唯美主义的一种宗教——茶道……它向人们灌输纯净和谐的理念、宽厚待人的玄理、社会大治的浪漫理想。”通过饮茶，禅宗的苦修精神进入日本社会和文化的各个方面。

没有一种植物可以和茶相媲美，“在很大程度上，人类的健康、灵感和快乐源自这种质朴的绿色植物。”德·昆西称它是“魔水”，想来不无道理。