牛寒婷

凭借《善的脆弱性》一书，玛莎·C.纳斯鲍姆带我们重返古希腊人的伦理世界，机缘与命运、美德与正义、情感与理性、戏剧与哲学……

这个被我们漠视已久、令我们陌生的世界，对人之运气和命运的思考从未停歇：好人为何会被灾难毁灭？善和美是脆弱的吗？俄狄浦斯的命运告诉了我们什么？如果你想了解“运气”，不妨翻开此书。

如果没遇到《善的脆弱性》，我也许不会去琢磨“祝你好运”这四个字。我的意思是，与“祝你健康”“祝你快乐”这类祝福语相比，“祝你好运”里似乎潜隐了一丝不易察觉的神秘色彩。比如，下面的电影桥段你一定熟悉：会魔法的精灵变身为捣蛋鬼，一边眨眼一边热情地去握某人的手，可在他轻声说了句：“祝你好运”后，这个被“祝福”的人，踏上的却可能是灾厄之旅……在诸如此类的超现实场景中，运气可以成为天使或精灵手中的玩具，可在现实世界，谁敢夸口说他能摆布运气呢？即便强大如人之理性，对“运气”也常常讳莫如深。显然，“祝你好运”之所以有诡异之感，也许正因为，对于无从把握的运气，渺小的人类唯有乞求与祝愿。

运气，这个古灵精怪的、难以捉摸的、无时无刻不左右着“统治”着人类生活的魔法师，似乎已经让脆弱的人类不堪一击，那么，人类所拥有的善、理性、价值追索、发达的物质文明与科技神话，它们能抵抗得住灾难和危险吗？有能力与厄运相抗衡吗？若想让坏运气的影响最小化，选择一种规划得近乎完美的理性生活有用处吗？好的人类生活与运气有什么关系？人类与命运该如何和解……这些有趣而又令人迷惑的问题，正是来自《善的脆弱性》一书，美国学者、伦理学家玛莎·C.纳斯鲍姆通过对运气的讲解，试图告诉我们：运气没有那么神秘，对于不可控的事件甚至灾难，坦然地接受，与之和平共处，才是人的正确选择。

善非指美德，而指将美德付诸行动的好生活

作为《善的脆弱性》的广告语，“善，为什么不能保护我们”耸动视听，它一语道破了人们对“善有善报，恶有恶报”这类道德断语的困惑。没错，纳斯鲍姆想要探究的，正是人的伦理生活。她关注生活中每个人的现实处境和行为模式，关注价值选择和伦理困惑，比如，她感兴趣的是这类问题：我们能否始终如一地持守善和美德；暴露在灾难和运气之下，人如何平衡相互冲突的伦理价值；在极端情形中，如何正确理解人做出行为选择时的情感体验……不过，虽然这些问题离不开道德范畴，可书名中的“善”却并非善良之意，不指“品格的善”，而指的是“人类的善”或者幸福。

在纳斯鲍姆看来，善是人类憧憬的理想生活。而这种生活，与人的勇气、节制和自我承担紧密相连，是一种“好的生活”即“繁盛的生活”。与之相应，追求好生活的“好的人”，同样并非通常意义上的“好人”，而是“勇敢地面对自己作为人类存在者的真实处境，不断地追求人所特有的价值的个体”。如此一来，《善的脆弱性》所探讨的问题，就不再局限于道德范畴，而指向了人对理想生活的追求与运气之间的复杂关系，即好人所面临的种种价值选择问题。正是在对好生活和好人的考察中，纳斯鲍姆发现了运气的权威，它直接导致了人类生存的脆弱即“善的脆弱性”。

机缘与命运、运气与冒险、美德与正义、卓越与理想，两难的价值选择、好人和好生活被灾难毁灭……想要同时考察这些严肃的主题，或许，最便捷的途径就是回到古希腊的悲剧世界。翻译古希腊戏剧的王焕生曾说，“古希腊悲剧不在悲而在严肃”，古希腊诗人在悲剧中极致地表达了对生活、人性和命运的严肃思考与伦理困惑，这正是纳斯鲍姆提倡回到古希腊悲剧的原因。此番，她对古希腊人的伦理生活进行解码，首先是为了反思西方的现代伦理思想，此外，还有一个为古希腊悲剧正名的目的，因为在不少现代学者看来，源自古希腊神话的古希腊悲剧及其思想，是原始的和幼稚的，是不成熟的和可笑的。

可是，在纳斯鲍姆眼里，无论是普罗米修斯的受罚，还是阿伽门农用女儿献祭并被妻子谋杀的血腥和残酷，或者安提戈涅和克瑞翁所代表的神律与人律的冲突，希腊悲剧所呈现的人性与生活的复杂性，运气和命运的偶然性与不可操控性，以及人面对这些灾难时的价值选择和情感反应，都是极其深刻和珍贵的人类经验。这些经验构成了当代人伦理生活和情感模式的重要参照，甚至，它们比哲学更好地表述了人对实践的直观感受。在描述人与命运的抗争时，人对卓越和理想的追求、人承担命运时的高贵和勇敢、人的存在之美，被诗人们展现得淋漓尽致——善的脆弱性，也是美的脆弱性。承认了善与美的脆弱性，就意味着承认好的人类生活必然存在着风险，而又正是这苦难和风险，激发和塑造了人的卓越。

超越运气与回到运气

既然善的脆弱性无法避免，既然人的美德要在“冒险”中实现，那么，完全摆脱运气影响的生活就是不完整的生活。依此逻辑，纳斯鲍姆认为，柏拉图所追求的理性自足性、苏格拉底所倡导的心灵生活、康德所高悬的星空般的美德，都是试图借助想象中彼岸的神性和神性一般的理性，去消除此岸的灾难与凶险，可是，这既不能真正战胜运气，又是一种有缺陷的生活。

“那不是人的生活”，纳斯鲍姆对之断然否定。她对读者的建议是：信任生活中变幻不定的事物，在困境中与运气和解。“人的卓越就像葡萄藤那样成长，得到了绿色雨露的滋养，在聪慧而公正的人当中茁壮成长”，她借用品达优美的诗句想要说明，人是一株植物，而非一颗宝石。为了追求真理就弃绝肉身欲望，沉溺于理性和节制的生活，从而达到超越运气的目的，这是她极力反对的；与之相反，在受到运气和命运捉弄时，不唯理性，信任情感，遵循埃斯库罗斯“智慧从苦难中来”的教诲，用恰当的情感反应和经验构建对苦难的认知，这才是人应该做出的选择。

不过，在阅读《善的脆弱性》时，有一点也需要我们注意，那就是，纳斯鲍姆对柏拉图思想的解读，并未得到西方学术界的普遍认可——在本书中，尽管她的态度极为认真，但她涂抹的苏格拉底画像，或许只能属于她自己。在笔者看来，把哲学从天上拉到人间的苏格拉底，为每个人提供了一种反思的生活，这当然是伦理生活的一个部分；而作为众所周知的爱欲者，活生生的苏格拉底也从未远离肉身欲念。其实，对美德与运气的关系，也许纳斯鲍姆没意识到，她下面的话与苏格拉底那句“好人不会受到伤害”的著名论断已相去不远，而且，还更能佐证她与柏拉图在思想上的殊途同归：“悲剧向其观众提出了挑战，要求他们积极地生活在一个充满道德挣扎的地方，在那个地方，某些情形下，美德有可能会战胜各种反复无常的不道德力量，而且，即便不是这样，美德仍然可以因其自身的缘故而闪闪发亮。”